张佳玮
按说,生书熟戏,听不腻的曲艺。书是陌生的好。但金庸先生的书,很耐重读。耐重读的书,都如五香豆腐干,有味,耐嚼。书页当然没法扯来吃了,于是耐嚼就体现在尺寸与劲头上。
读金庸熟了之后,每次重读,都像是孩子上游乐园,可以径直去看自己喜欢的段落。因为已经没有悬念,没有紧张,只剩读那一段儿的愉快了。
有朋友喜读情情爱爱的段落,看见张翠山与殷素素、张无忌与赵敏的感情纠葛就来劲;有朋友喜读男儿慷慨的段落,捧着胡一刀大战苗人凤便不撒手;爱读豪气干云的,翻到乔峰去聚贤庄就血脉偾张;爱读金戈铁马的,会死读成吉思汗与帐下诸将那些句子。
我有个朋友,专爱看桃谷六仙扯皮,还一本正经地跟我说:“别看他们都是胡扯,但就是好看,逻辑上还真不易驳倒,跟说相声似的……”
偶尔也和朋友们聊,为什么无聊起来,就会想重读金庸的书?大概结论是,好看,这是其一;看久了,悲情的部分也不悲情了,于是只剩下一个虚拟的世界,仿佛古代人看山水画而向往生活在其中似的,我们这些重读党,每次重读,都像是找一个任意门,重新回到金庸的武侠世界。萧大侠死在雁门关了吗?没关系,我们还是可以回到无锡松鹤楼,看他和段誉斗酒;洪七公和欧阳锋拥抱着死在华山了吗?不要紧,我们可以立刻回到他和郭靖黄蓉初次见面时,去向黄蓉要鸡屁股吃,还吃了“二十四桥明月夜”“玉笛谁家听落梅”……
那是个很鲜活、很扎实又安全的世界。这就够了。
但真正的乐趣,还不在于重读。
回想起来,我读金庸小说,都是很久以前了——我大概小學五年级就读完十四部了吧。那时我读书经验不丰富,于是:
我第一次读《书剑恩仇录》,初时只以为主角是李沅芷,直到陈家洛出场,才发现气氛为之一变,觉得女主角是霍青桐;救出文泰来后,江南事了,以为大事已定,不料后半部分,陈家洛在大漠之上,遇到香香公主,小说氛围立刻又天翻地覆,终于迷城玉峰之类情节齐出,真是弄雨翻云。
我第一次读《射雕英雄传》,初见江南七怪与丘处机,以为是天下高手;又出来黑风双煞,只觉一山还比一山高;看着郭靖练全真内功、学降龙十八掌,一点点变强,然而之后,东邪西毒、五绝纷起,真是另有高处比天高。等小说结尾,欧阳锋发疯,英雄束手,而成吉思汗扬鞭草原,问郭靖自己算不算英雄时,忽然就觉得先前并没真读懂这本书。
我第一次读《鹿鼎记》,先以为韦爵爷会与其他少年英杰一样成才,后来发现不对:康熙擒鳌拜、韦爵爷招惹吴三桂、李自成与陈圆圆、桑结与噶尔丹,终于韦爵爷去了莫斯科,辅佐苏菲亚女王搞运动,再后来平三藩、定台湾,韦爵爷亲自定了雅克萨条约。这诸般滑稽,眼花缭乱,全然出于意表。
我第一次读《天龙八部》,到发现木婉清与钟灵是段誉妹妹为一变,到萧峰痛知身世又一变,到虚竹出场成为第三主角又一变。终于少林寺前,燕云十八骑尘烟飞舞,西夏宫中,一语而定梦郎梦姑。茶花影里,刀白凤告诉段誉,“那些其实不是你的妹妹”。情孽纠缠,飞短流长。
是的,回想起来,第一次读时,还来不及去体会深文奥义,只讲究看故事的时候,才是最动人的体验,一曲一折,一跌一宕。
可惜的是,除非失忆,否则我已经很难回到“从来没读过金庸”的阶段了,真想重新尝试一次那种感觉。