生存者的气息

河北◎晓 岸

实力/王琼辉 图

第三天

第三天生活仍在旋转。

男人把坚硬的木材劈开。清晨的光亮中闪出他惊诧的脸。

那些秘密的疤结，像塞在他心中的话语。它们会在火中化为乌有，只留给他一个空幻的题目和答案。女人清扫完脸上的尘屑，又一次坐在镜子前。她要像世界一样，每天拿出一个新的妆容：相似的略带香气。

而在远方，晨岚淡去后群山充满暗示的表情，像一块风中静止的布匹，裹藏着更多的意志和疯狂的动机。

关于存在的痕迹，应该在一群马中或几块黑色的岩石上寻找。还有一群野鸟，它们偶尔光顾一下生活，惊起孩子的欢呼。

一个手艺人坐在机器旁忆起废了的技艺。他不用等待了——昨晚死于树林中的老人，他的手纹无端地消失。而折裂的树木正好覆盖在他自掘的墓穴上——

小熊缓慢地移动。青苍的西北，流星坠落后婴儿的啼哭，在夜里惊起枝头的夜枭。它不安地张望。潮湿的草丛中，流浪深思的人发出淡淡的荧光。

这是第三天，上帝停止工作。

一条大河流过无人的渡桥。桥身因自身的重量而充满了危险。觅食的鸟儿，一条逃窜的蛇，一朵上升的浪花，一个漫无目的游走的人，在同一时刻相遇，又突然散开。

人们在路上，怀抱果实或者肩负器皿，在午后明亮的阳光中内心一片空荡，没有影子，没有欲望，像此刻的大地一样简单，被群山和天空沉重地占领。

这是第三天。

男人们在木堆中放下手中的活计。女人们在镜子前打量陌生的自己。更多的孩子在迅速长高而道路变短。更多的鸟儿死去，羽毛飘到流浪人的梦中，浮他渡过大河逃到山里。那些苍鹰、群兽、光线中的尘埃和声音，它们扶摇直上和流星一同回到天庭。

在第三天它们逃离人间。

熄灭的灯

九月，山中多雨。多泥泞的脚步。潮湿的木柴劈开后在火里冒着白气，嗞嗞地响。烟气辛辣。

我是一个游荡多年的人，已经忘记了故乡秋收时的场景。但是，每当有风经过我的头顶，我都想起山中那些高高的桦树，还有秋天漫长而寂静的落日——

我还想起你：在烟气中眯着眼，一次一次地回头，仿佛我是一头贪玩的幼兽。

现在不会了。你走后十五年，我渐渐学会了懂你，学会把生活放在看得到的地方。只是，我忍住骨头里的痛痒，在秋雨中像你一样喝酒。当黄昏过后，那飘过群山的灯盏，带我来到你的面前——

山林里针叶如雪，这些柔软的针芒像黯淡的肉体。我再也找不到你生活的痕迹了。它们弥散在林地上。被风轻轻地吹散，溶解在夜色里，覆盖了星空下辽阔的人世。

就像那熄灭的灯，曾经照亮岩石、朽木和夜半归来的浪子。

我是说……

我是说一个人最终总是要到那里，不论现在他的翅膀怎样高远。在那里我有过最初的声音，像泉水一样从丛林里流出。在燃烧的秋天里睡在鸟翅下，和那些流落荒原的群马一起抬头张望。也许在那里曾留下呼喊，梦想和爱情。它们偷偷地改变一个人，让他的肉体沉静地漂浮过生活的河流——

— 我是说这样的日子，这样的往事：

岩石滚落下来。群山之上，风把大地的声音送到我的心里。兴安之神走遍丛林和原野，用一片柔软的叶子，封住我潮湿的眼睛。

从汤旺河畔到磨石山危险的岩峰，日子覆盖日子，年龄摩擦年龄。刀斧的影子印在肉体上。苍鹰的尖唳滴落下来，像一场荒火，炙烤着荒草围身的人们。我在傍晚来到河水中，让它漂洗送我到另一个清凉的黎明——我是说这样的一天。

当我回到一盏桦树编成的灯盏上，我要重新点亮埋在枯叶下的眼睛。重新说出一切：命运和价值。

我要和山道上那晚归的人们一同倾听，在深秋的松林里一同拾拣果实。我要在高高的树顶上摇晃，眺望，像一只自由的大鸟，翅膀上沾满雨水和松脂的芳香。

消 息

在那里，尘土覆盖新鲜的草枝。放牧的群马游荡在燃烧的黄昏。河水顺着大路流淌。波涛里面跳跃着透明的鱼群。它们推动流水，在夜晚落下之前回到高山。

你穿过它们耸立的影子回到林子里。

星光灿烂，多少苍鹰的翅膀在那里合拢；多少时光在那里溜回人世。黑发下的询问，远走他乡的人神秘的眼神。打开门，星光下一个人回来，一只手握住去年的死亡。

他将告诉我们什么？他从落叶间站起来就像一根树枝，新鲜的茬口在夜里格外明亮。

马群已经归来，带着愤怒和啸声归来。

在林子里面你聆听了它们的指导。学会放弃，把活着的事物放下。像夜晚的花朵一样，让花粉在黑暗中飞翔，穿过风中的林子。大河枯干，群鱼消失在卵石之下，带着另一个世界的秘密继续游弋。

你难道还有什么不能承受？

肉体继续生长，得到了现实的安慰。难道你在等待什么出现，替代你成为祭品？

这样，你就可以回到马蹄之下。把身体铺展开去和永恒混杂在一起，让鲜花在春风中把你的意志传播。

一个人回来，带着一个影子。

一个人是否洗涤了空洞的眼睛？

我看见星光升高，群鹰转动双翅。

我看见一个人沿着星光上升，肉体无限渺小，而他，正用他树叶一样的眼睛打量尘土中的我。

结烈河

在烈日下它无声无息，像一截倒木随便地被大地扔在山中。

我还未到来，它在等待中微微漾动着内心的秘密。卷曲的树叶在泡沫间浮沉……

太久了。

群山向西倾斜，而它向北，路过的人们长久注视。在清晨潮湿的雾气里，沉睡的丛林握紧了飞鸟的梦寐。

我出现在沼泽的尽头。

在我前面的人群，消失在群山绵延的风声里成为传奇。

我赶赴那些秘密的约宴。在黄昏和夜晚，沿着它神秘的气息找寻。浑浊的河水，丧失的黄金一点点地从我们体内聚集，成为昂贵的青春的印记。

它向北，我也向北。

遥远的北方，俄罗斯以北。寻找被它冻结的身世的证据。

没有一种鸟儿能跟得上它的节奏。

当它在黑夜中朝向我，水面下的另一个人间倒映在星空。敞开的门通往群鸟丛生的早晨，通往一个女人湿漉漉的身体。

生命的血腥沾染了清凉的卵石，沾染我焦虑的等待。哦，延续。就像河面上升腾的水汽，一代又一代。

当我成为一个额外的传奇。只有沉默的结烈河，在每个黄昏的风里，一次次敞开黑暗的星光之门，将人世间游荡的磷火打磨成坚硬的石头……

晚 秋

又一次深深地降临。

秋天，我在山中写下寒霜、衰败的草、裸露的岩石、流水。写下远山的微紫色，在夕阳中像醉酒的妇人。

我生活在马群中间，生活在针、阔叶混交林间，生活在花朵和山民中间。把镰刀和斧头收起，在心中埋下火种。果实被运回堆起。我也提早打扫内心的房间，收留秋水和飞鸟的鸣叫。

我多么渴望，在山林中成长、充实，像一粒饱满的树籽，在秋风中沉落山地的中心，又被一匹烈马带到山冈。

我多么渴望灯火不断地亮起来，在暮色中拾拣被人遗忘的种子。坡地里松鸡轻鸣。踩着金色针叶，从落满叶子的岩石间回到枝柯，月光流泻下来时，回到我们生活的边缘。

我变得坚定而平静。仿佛地道的山民，手握小刀在松木板上刻着日子的曲线，实实在在的生活中挽拉生命的马车。努力地去爱，让命运变得虚无。

在山林中眺望：远山苍茫。

丛林分开缠绕的水波，它们一年年长高，把我们送到澄明、浩荡的秋天的群峰之上。