文学是有准备的人干的事——读简心散文集《被绑架的河流》随感

●李伟明

最早读到简心（郭玉芳）的散文，应该是十年前的事情了。那时博客流行，简心的许多文章，就是以博客的形式出现的，似乎还形成了规模不小的“粉丝团”。到后来，收到简心的散文集《被绑架的河流》（光明日报出版社），那些曾经在网上看到的以及未曾读过的文章，终于以书籍的形式列队亮相了。

《被绑架的河流》收录作品50多篇，没有分卷分辑，但文章在排列上，还是把相近题材的放在一起，大致来说，包括乡土乡情、生活随想以及为朋友作的书序、若干篇文化人物纪实等。

我以为，全书的精华，多在关于乡土乡情的这部分作品中。从《寒露籽，霜降籽》到《端午记忆》这一溜十余篇文章，以醇厚的乡情、远去的乡土、勾人的乡愁，狠狠地拨动了读者的心弦，同时也落落地展现了作者的文学才华。读完这些篇章，我忍不住暗叹一句：文学的确是有准备的人干的事。

作者对生活的观察是如此的细致入微。正是因为这种坚持多年的“处处留心”式的积累，让这些文章在作者的匠心中自然而然厚重起来。高明的作者往往可以在滴水中折射世界，现在，一个叫“鹤堂”的小地方，就这样被作者不动声色地写出了不小的动静。如同一组被岁月浸染的黑白照，画面中的每个要素，都给人以久违的亲切感与沧桑感。我们可以把它当作某个时期整个赣南、甚至整个乡村大地的缩影。

反观自己，也是乡下人进城，可是，我的故土，留给我的印象都一直是模糊不清的。故土有些什么有个性的人、有意思的事、有讲究的风俗，我往往说不出个所以然。是故土没特色，让人无法言说？这应该不是理由。最重要的，还是从小没养成留意观察的习惯，日子就这样在庸常中逝去，如此，在一个地方居住再久也是竹篮打水的结果。同是这样的题材，为什么人家可以洋洋洒洒信笔万言仍意犹未尽？这就是肚里有货。天道酬勤，生活给了作者丰厚的回馈。说起来，简心从事文学写作的时间并不算早，说成“半路出家”也不为过。然而，文字是最有力的证明，它们告诉读者，文学的种子，早早地就潜入作者的心田了，只待春的时令一到，迅即破土而出，茁壮成长，势不可挡。有准备的人干起文学之事，就是这般水到渠成，挥洒自如。

城市化、工业化使固化了千百年的乡村生活仿佛一夜间分崩离析。所以，乡土成为写作的热门素材，不足为奇。但凡写现实生活，感触细腻、角度独特者往往更容易胜出。简心具备这些优点。她的语言灵动而富有乡土韵味，保留了大量的客家方言，在记录生活的同时，以文学的方式延续方言的生命。尤其是，她善于在一些细小的物事当中植入对现实的拷问。比如，写到家乡的水酒，作者最后说：“我的家乡在水酒里，水酒的家乡去了哪呢？如今，那些村子已嫁到城市，水酒又嫁到哪去了？”（《一坛乡情煨酒》）诸多的事实提醒我们，当年的乡土，也许只能在记忆中存活了，再不用笔把它记录下来，若干年后，这方土地的后人将根本不知道先人们的事。这种事，想想也就让人惆怅不已了。

在作者别致的叙说中，还常常泛起一些触动人心的故事。《三色爱》写到母爱那些事，故事已近乎小说（特别是“金银花”那一节）。《尕篓》写到一个讨饭人，这类事情，实乃生活的深重创伤，一旦发生，就将留下永久的疤痕。所以，多少年后，作者写到这一幕时，还在想：“天黑了，那条深不见底的山坑子应有一钩长月照着吧？……”读者的思绪也仿佛随之飘到了彼时彼处。

在这本集子中，乡土乡情之外的文章，亦不乏可圈可点者，其中一些篇什当中蕴藏的哲理意味，有效地提升了文章的品位。比如《一群水的舞蹈》，乍一看写的不过是寻常事，结尾却让人突然感到“柳暗花明又一村”；又如《带点春天回去》，写了一个别出心裁的药引，平凡中见真章。

当然，也有个别应时应景之作，受素材的制约，在质量上显得掉队。另有若干篇章则因题材差异偏大，如果能移出本集，另入作者其他文集，或许可以完善一下这本散文集的整体美。