柑橘

一

乌云漫过老樟树靠近窗前，多年未粉刷的屋子越发黑沉，老人从木板床上爬起，心头一惊，在快被黑暗吞噬之际嘟囔了几声，没有人应答，便拖着枯木般的右腿朝屋外挪去。

她以为能像以往那样利索地爬上楼顶，可脚刚踏上台阶，屋外就哗啦地下起了雨。她还是决定朝前走去，等她推开简陋的木门，雨肆虐地迎面扑来，吓得她颤颤巍巍，扶墙后退。她呆望着：变得这快。也不知道她说的是天气，还是自己。反正晾在屋外的衣服是彻底湿透了，她的一簸箕原本干脆的橘子皮也淋得耷拉。可惜了。她叹了一口气。

“雨这么大，你爬这来做什么？”儿子在身后担忧地说着。

“罐子里的橘子皮有些发霉，拿出来晒下，又落起雨……我……”老人慢悠悠地一字一顿吐着。

儿子没等他说完，急躁地嚷起来：“发霉还要？值几个钱？”说罢一脚踢开半掩的门，一手搂着衣服，一手端着簸箕走下楼，楼梯留下一条长长的水线。

雨渐渐小了，老人扶着门，伸头望望右手边的那片果园，尽管刚被雨水冲洗，却不像从前那样漾着绿意，似乎蒙上一层淡淡的黄，让人看了不是那么舒心。难不成它也老了，快蔫了。老人心里想。她突然感觉眼睛有些发酸，用手揉了揉，转身准备下楼，回头看了看那果园，好像又绿了一些。

回到屋里，她想起孙女这几天有些咳嗽，便推开木箱翻出另一个罐子，选了几片橘子皮，舀了几块冰糖，放在炉子上熬。她曲着身子摇着蒲扇，右腿有些发麻，终于闻到一股淡淡的清香，她是极喜欢这味道的，这味道陪了她几十年，从村里开始兴种这种果实，从儿子拉回一车车的果苗，这味道就与这个家的命运系在了一起。从前她种稻谷，种红薯，种玉米，像家里的老黄牛那样埋头苦干却都填不了肚子。而儿子种柑橘没几年的时间，家里就盖起了二层楼房。每年秋天，老人都会在早晨或者傍晚到果园里逛逛，直到果实摘下。

她喜欢看满樹缀满柑橘的样子，像是儿孙满堂那般幸福。很多个秋天，她与儿子儿媳孙儿亲戚们到果园里摘果子，一个个黄灿灿沉甸甸的果实握在手心，老人总是乐得合不拢嘴。老人爬不了凳子，自然看不到高处的累累果实和满园蓬勃的朝气，但她看得到儿子儿媳脸上的笑容，她听着他们说着今年的收成，说着果实卖掉后的计划，她也跟着笑。有时候她也会跟孙儿们说起以前的事，说干了嘴，她便会挑个长得不好又小个的柑橘吃，媳妇让她选个大的吃，她乐呵呵地说，这个甜。老人从不把柑橘皮扔掉，有时候在路上见到也会捡回家里来，收集起来晒干，拿一半去卖一半留着自家用。用老人的话说，柑橘全身都是宝，从前她也是这样给老伴熬橘子皮水治咳嗽。这两年老人腿脚不好了，她也不去摘柑橘了，就只能呆在家了。

“药”好了，老人在屋里喊着孙女。她必须用最大的嗓音喊孙女才听得见。老人住的是新房旁边的老屋，当初房子建好，一楼三个房间，一个厨房，另外两个用来放柑橘，二楼三个房间刚好住下儿媳和孙儿。儿子说让老人搬进来住一楼，老人执意住在老屋，说用好一些的地方来放柑橘，人家看着舒心，才会出高价钱。

二

“哐——哐——”老人被惊醒时老屋的一扇窗子正拍打着墙壁，她拉亮灯，伸手去关窗子，一滴滴冰凉的水落在她的褶皱上，她赶紧缩回来，凑近了看才发现是两朵小小的雪花。

“恁多年不下雪，今年倒是下起雪来。”老人嘀咕着，突然感到一股钻心的凉。她把手往衣服上蹭蹭，脱了鞋，挪到被窝里，闭上眼却怎么也睡不着了，南方的夜里尽是湿冷。不知道过了多久，屋外的鸡开始啼叫，老人从梦中醒来，她也不知道是不是做了梦，头一次有这么奇怪的感觉。

她推开门，觉得有些刺眼，地面竟然能看出下雪的痕迹。踩在上面滑滑的，孙女见老人出门老远就叫，奶奶您慢点，我来扶你。便一路小跑过来扶着她到厨房。

吃早饭的时候，儿子喝了一口热乎乎的油茶，突然叹了口气：“这都快过年了，还没老板来买货。”

儿媳妇撇了一下嘴，说：“都怪那鬼黄龙病，种出来的果一年比一年差，要是往年这个时候了那村头还不挤满了卡车。”

两个孩子默默地吃着，看看这边又看看那边。老人听着，觉得事情有些严重，难不成看那树叶变黄了还真不是眼花。

“实在不行我联系车自己拉到湖南还是广东的市场去卖。”

“嗯，也只能这样。”

“我能跟着去玩吗？我还没出过省呢。”小孙女一脸天真地问。

“去什么去，又不是去玩，好好念书吧，做农民苦一辈子。”儿媳妇回道。

“这天冷的，去时多带衣服。”老人说了一句，就朝屋外走去。

她来到堆满柑橘的房间外，拿起一个柑橘左看右看，嘀咕着：多好的果啊，哪像生病的样子，就没人要了。她的眉头不自觉皱了起来，仿佛是她自己被遗弃了一般。老人眼尖，看见旮旯里有一个坏掉的果，扶着墙躬下身子捡了出来。瞧了好几遍，才舍得丢到垃圾桶。

南方的雪，下得极少，消失得也快。傍晚已看不出下雪的痕迹，天气却特别冷，老人没有去隔壁王老太婆家看她新买的彩调，直接进了屋里，锁了门。她翻了一下盆子里的炭火，又翻了一下盆沿边熏着的橘子皮，靠着椅子坐下，烤了烤手。她刚闭眼休息了一会，儿子就在窗外说道：“妈，明天会有人来打包柑橘，打包好我就跟着车下湖南去，明天忙，你自己记得出来吃饭。”

“噢，要得。”老人回道，她张着嘴还想说些什么，就听见儿子离开的脚步声。

第二天，院子里的确来了很多人，女人们把一个个柑橘装进秀气的箱子里，垒起的箱子快有一堵墙那么高，男人们再把箱子搬到卡车上，老人端来凳子坐在门前，看着这忙碌的一切。她觉得忙碌总是幸福的，自从家里种了柑橘，每年总有这么热闹的一天，要是哪年不这样了她还不习惯咧。就像以前盼着收割谷子，在田里风风火火，挥汗如雨，也有说不出的喜悦。都不容易啊。老人看着不禁感叹。

这一天，儿子在她眼前走来走去，拿着本子抄抄记记，媳妇杀了养了一年的土鸡，做了辣椒酿、苦瓜酿、豆腐酿，像过节一样隆重。吃完饭，老人塞给儿子一个红包，说是保个平安。儿子笑着说，能有啥事，那大个人了。

天快麻麻黑的时候，儿子走向大卡车，车灯射过来，刺得老人眼睛一阵疼，还没来得及看清，儿子就随着卡车消失在路的尽头。老人突然有些难过，她对自己说，卖的是柑橘又不是你儿子。这样想来心里好受了些，她便慢悠悠地挪回了老屋。

停了的雪不知道为什么又在夜里下起，老人开着灯，亮了一夜。

三

老人醒来的时候天刚刚亮，窗外有人匆匆走过，声音很大，像是差点摔了一跤，留下一声咒骂。

老人睡不着了，她决定起来看看。南方的冬天，只要一清醒，被子似乎总像铁一般冰冷。她扒开被灰掩埋的炭，还有些火星，她又往里加了些细碎的炭，好一会，火才有些温度。老人觉得头特别沉，但也不像是生病的样子。她便靠着椅子，竟又睡了过去。

她醒来的时候，大女儿正嘭地推开房门，眼睛红彤彤的，嘴角抽动地看着老人半天说不出话来。老人有些错愕，望着女儿问，你怎回来了？还哭咯。大女儿还是说不出话来，拖着老人向厨房走去，刚刚靠近，就听见嘤嘤的哭声。

老人走进来，大家齐刷刷地看着她，眼睛里噙着泪水或者悲伤或者同情，村长、二女儿、女婿、叔伯、警察还有埋在大人怀里号啕大哭的孙儿孙女……不见儿媳妇。老人的心一下凉了起来。

“总是……瞒不住的……”大女儿抽泣着断断续续说完这句话。

老人好像的确是做了一个梦，她唯一的儿子开着卡车，载着她，她是第一次坐在这么高的车上，她有些害怕，紧紧地抓着座椅。儿子朝他笑了笑，身后是一卡车的柑橘。他们走在平坦的路上，路很长很长，看不见尽头，两旁低矮的树木呼啸而过。车里放着陈年老歌，老人盯着远方看累了，闭了一会儿眼。等她睁开眼睛的时候，发现公路上散满了柑橘，那辆卡车翻倒在路边，而她却站在马路旁。她颤颤悠悠地蹲下，捡拾身旁的柑橘。怪可惜的。她嘴里嘟囔着，扯起的大衣已装不下果子，衣服、手指沾滿了冷冰冰的汁液。她望着大红色的卡车，仿佛一只甲壳虫躺在路边，她突然想起儿子还在里面，朝前面喊了几声，车子似乎蠕动了一下，之后再没动静，她赶紧起来，向前走去，却怎么也靠近不了那红色的卡车，仿佛面前有一块无比坚硬的玻璃。老人朝四周望了望，没有人也没有车辆过往，要命的是天空突然下起了鹅毛大雪，就像很多年前的那场大雪，地面一下子就全白了，没有留下任何其他的颜色，老人的全身很厉害地发起抖。

“儿啊……”她发紫的嘴一张一合，却叫不出声。“我去卖柑橘。过几天就回来。”雪地里的男子穿着黑色的夹克，抱着一簸箕柑橘皮递给老人。

老人伸出冻得通红的双手，就快接住那簸箕时，男子就消失不见了。

大女儿端着药进来的时候，一束亮光刺到老人的双眼，她苏醒了，把身子侧到了一边，凹陷的双眼像盛满水的坑，时刻有水流出来。有时候，梦一场竟不愿醒来，梦里有愿景，似乎事情的发展可以被人的意志所左右，你希望它好，有时候它就真的好，而现实却已成定局。老人与大女儿没有互相安慰，从老人晕倒到醒来，他俩一直沉默着。人死不能复生，本来就不是一件可以安慰得了的事。

儿媳执意要将老人的房间从老屋搬到原先放柑橘的屋子，说这屋子可能再也不会用来装柑橘了。这一次老人听从了，活了一世，终于住进平房，她却没有一丝喜悦，愣是整天在屋里呆坐。大女儿、二女儿轮流来照顾她，隔壁的婆婆也天天过来陪她说话，她就是听着，不言不语。大家都以为她是受不了打击，痴呆了。

四

屋外的鞭炮声不断，儿媳妇轻轻推开门，端来一碗汤圆，热乎乎地冒着白汽。

老人吃完汤圆，又呆呆地望着前面，儿媳妇叹了口气，转身关门，忽然又走了进来，她蹲在老人面前，低着头，眼泪吧嗒吧嗒地流，她说着，过完年我就得离开了，是真的支撑不住了，家里的存款我一分也不带走，小妹就交给他哥哥照顾，哥哥今年就高中毕业了，也没必要再念书了，让他到时候找个工作……

老人默默地听着，没有任何的表情，媳妇说了老半天，扶老人上床躺下就走了，老人突然呜呜地哭了起来，儿啊，不能拖累人家，她要走，我也不拦了。

第二天，老人被孙女的哭声惊醒，她大概知道是儿媳妇走了的事。她从没像这一刻那般清醒，她想自己起来，却发现这一个多月地沉默耗费了太多的力气，挣扎了一番，才坐了起来，走下床，扶着墙开了门，把孙女拉进屋子。孙女在她的怀里哭得更厉害了，站着的孙子却是握紧了拳头，像是发怒的小狮子。

老人吧嗒着嘴，除了干还有些苦，她拢了拢孙女的头发：“阿奶啊，就是腿不好，命长的，还能照看你们到大学毕业。”

“我不读了，我来养你们，阿奶你年纪大了。”孙子愤愤地说着。

“你先坐下。”老人指着跟前的凳子。

你们知道吗？在你们还小的时候，你爸被抓去坐过牢。那会刚兴起种柑橘，你爸就去市场买了一车果苗回来，第二天果苗买回来刚种下，就有人找到家里来，说着果苗是偷他的。原来那段时间果苗需求量很大，这人怕果苗被偷，就在果苗上画了红印子，后来到田里一看，果真是有红印子的果苗。但果苗确实不是你爸偷的，是卖货的朋友偷来的，可那人死活不承认他卖了果苗，倒是直接给人指了你爸，这事也说不清楚了，后来凑了钱才把你爸赎回来。之后就有人说买这种得签个什么合同，有了那张纸，谁都不能乱讲。都是没文化啊，不知道要这样做。

你们不知道，阿奶这一辈子都经历了些什么，在生产队时，每天不停地舂大米，捏红薯。饥荒时，背着你二姑走了二十多公里去领吃的，那时候还下着大雪，头一次见那么大的雪，一脚踩下去拔出来都困难。很多人都饿死了，我和你阿公是想了很多办法，家里的老老小小才没被饿死……有什么是熬不过去了。

孙子孙女安静地听着，在他们以往的印象里，阿奶瘦小勤劳，像这般冷静坚毅还是头一次看见。

在村里，有些事就像风吹一样，不多时就家喻户晓。王老太婆会来，自然是知道了事情的原委，她也是出于好心，怕老人受不了接连的打击，一进门就握着老人的人，说：“姐啊，要想开些，孩子都恁大了，她还走是她不会想啊。”

老人抽出手抹抹眼泪，摇摇头：“谁都不怨，她有她的难。”

王老太婆见老人能这样想，把手放在她的背上顺了几下，原先准备好的一堆安慰话语也没有再说了。

五

初春在不经意间就来临了，万物欣然，但春寒料峭，老人背上麻袋出门的时候仍还穿着厚厚的毛衣。

孩子们在亲戚的帮助下报了名住在学校，只有周末才会回来。平日里老人一个人，背着麻袋沿着村子的路一直走，有时候叉到别的村，有时候走到縣城里，捡拾破烂。她每天吃着自己种的青菜，放几块女儿给她带回的肉，把卖破烂的钱装到木匣子里。

她路过果园的时候，站在外面望望，低下头又朝前走了。它们不会再结果了吧，树叶都稀疏了，树干都腐烂了。

她把一罐罐的橘子皮都丢了，咳嗽的时候她就去路边的摊子买几个便宜点的有伤疤的梨，配上冰糖熬着喝。

刚开始，她背着麻袋走过的地方，总有人指着她的背告诉旁边的人：“她啊，怪可怜的……”她有时候会回头望望，冷哼一声又低头继续朝前走。

有一天孙子拿着存折高兴地跑到她跟前，说里面多了两千块。她搓搓手，哭了起来：“这又是哪个好心的菩萨哦。”第二天，她仍然继续出去捡破烂。

兜兜转转，又过了一年，老人倒是习惯了这样的平静和忙碌。这天，村长笑呵呵地朝他打招呼：“她三嫂（村里的晚辈都这么叫老人），好事，开发商看中了咱们村沿河这片果园，要买来建房子卖咧。以后我们这都归到县城里去了。”老人听得糊里糊涂，也不知道怎么回话。后来村长再来，就是带了好多的纸，老人第一次见那合同的样子，在女儿女婿的帮助下，她就把那果园卖了出去。

“二十万呢，阿奶！”孙女扯着嗓子欢呼雀跃。

“哦，那是得多少个箱子装咯。”老人朝屋里四处望了望。

“都存银行里呢。”

“哦，这样。”

这天夜里，老人又梦见了儿子。天蓝云淡，阳光明媚，儿子站在凳子上，抱着一箱刚摘下的黄澄澄的柑橘，咧着嘴笑着：“今年收成好，柑橘好大个！”老人刚想回答，地给卖掉了，不种了，她就醒了。她抽抽被子，往眼角抹抹，一夜未眠。

大年三十这天，孙子到银行取钱买菜，发现里面又多了两千块。“谁恁好？”他心里嘀咕着，回家告诉奶奶。老人边摘着菜说：“咱亲戚里好心人多着，你俩好好念书才是啊……以后弄明白了给人家还回去。”孙子孙女狠狠地点着头。

卖了地后，孙子不让老人出去捡破烂，可她哪里静得下来。她还是会驮着麻袋四处走，走着走着，她蓦地发现，这村里，已经看不见柑橘了，地里种上了葡萄、花生，或者建起了楼房，村里的人渐渐少了，说是去打工了，留下的都是和她一样的老人。

六月份的一天，太阳火辣辣的，老人没有出去，脱了鞋坐在廊檐下吃西瓜，是隔壁王老太婆自家种的，给她拿了一个来。这么甜，就像以前自家中的柑橘。这么一想，她突然间又吃不下了。

“妈——”

她听见叫声，甩了甩手上的西瓜汁，抬起头，眯着眼睛看了老半天。

“哎，哎。”颤抖的声音像是积极艰难地从老人嗓子眼里挤出来。

“我回来了。”

“哎，吃西瓜吧。”

（陈萌，广西桂林人，瑶族，现读于广西民族大学文学院14级写作班。曾获广西第十一届全区现场作文大赛一等奖，第十届相思湖全区现场作文大赛优秀奖。）