过去十年（短篇小说）

忆

那年的雪我最初是在秦岭里看到的，只是觉得稀罕而不惊奇。因为西安的空气比起儿时差了许多，气候变暖，冬天的雪也是难见了。这次可以在山里见到雪，也是因为参加了一个户外群。今天以后我的生活方式与从前有了很大的不同。对于人生的认识也有所变化，自己仿佛从梦中醒来，现在悲伤的醒悟其实是对过去这十年来自欺的一种嘲笑。

我叫云生，1982年生，一个土生土长的西安人。爱过这里也恨过这里，也想离开过这里，但以前只是想想。早上被迫醒来，公交车站总是一定要看到那几张熟悉的面孔才会安心，至少不会迟到。从始发地到终点站，总是习惯靠着窗边坐，戴上耳机，接下来漫长的上班途中，只要不是站着总还觉得挺快。有时候上班心里会觉得不舒服，因为总是有未知的不安全感，因为不是每件事都会顺心。虽然生活中有各种心灵鸡汤，但生活和时间，还有自己，这是永远都不能蒙骗过去的。如果说这样的蒙蔽你适应了也舒服了，不如说你熟睡了，因为熟睡了所以人的感知能力下降了，一切飘飘荡荡，一切朦朦胧胧，时间也过得很快。

一张专辑循环到两遍结束时，我也差不多快到了，下车，一个菜夹馍一袋豆浆，一边走一边吃，到了公司，接下来的一天我自己也不想描述了。下班和上班差不多，不一样的是下班坐车回家有时不一定有座，这让人很懊恼，总是凭感觉站在自己觉得可能别人会没几站就下了的座旁，有时很幸运，有时就不一定了，但还是戴着耳机，放着另一张专辑，有时厌倦了，就换换其他乐曲听听。还有渐暗的天色，车灯和街灯迷绕在车窗外，看似放松了，心里却总是阴雨天，城市的节奏，这样的生活，好像也变成了一种美。

时光如梭，再次经过卖着早点，豆浆、油条、胡辣汤、水煎包还有茶叶蛋的商铺时，就只剩下为时间和人生变幻而叹息。但说起茶叶蛋，还是爷爷做的好吃，煮熟之后，轻轻去壳，蛋清上均匀的咖啡色，咬上一口，有点红烧肉的味道，当时很是赞叹。而今与长辈之间已经再无儿时的感觉，谈话也甚少，一旦坐在一起，基调总是那样的墨守成规和教条，好像除了这些他们也无多少话与晚辈沟通。

每个人都有儿时的乐园，可悲的是如今的我们，乐园已经化为乌有，改建的模样兴许路过也认不出。阐述三十岁前后的这十年难免是会用儿时去映射，因为每个人成长的过程总是一样的。儿时一些简单的回忆成了成年的宽慰。

小时候每到假期我就会去爷爷奶奶那里，那时他们住的是一个大院子，院子后面有一些高高的我不知道叫什么的树，好像还有几根竹，所以院子总是很荫凉。院子大门外是一条再普通不过的走廊，与其说是走廊，其实不过是由邻居的墙形成的一条过道。出了过道就是马路，在我很小的时候那里已经开始开发了，马路的对面是有名的杨森公司，我们下午天凉时常会去杨森公司的铁栏外的草坪上玩，大人聊天，我们翻跟头。这一片的地名也让我有所遐想，王家坟，小时候听到这个名字眼前就会浮现一些场景，很早的以前这里真的到处都是光秃秃的坟吗？

那时老爷也和爷爷他们住在一起，等我大概小学五年级左右的样子，老爷最后才搬到我家一楼的一个小房间住，两年后又被爷爷接走了，几年后老爷就去世了，他故去那年我好像十七八岁的样子。在那之前我很骄傲我的家也是四世同堂。

老爷在那个大院时，我很好奇他天花板上挂的那个竹篮子，每次去老爷屋他总会用拐杖取下篮子，然后给我们几个堂兄弟一人一样好吃的，再将篮子用拐杖挂回去。我总是看不到篮子里究竟有多少好玩好吃的东西，所以那时总觉得篮子很神秘，现在也记不起老爷给的是糖还是点心，但那时总会为此很开心。

之后再去那里时，杨森公司还在，依旧的铁栏外的草坪，依旧以前的那条马路，但那个走廊已经物是人非，大院再没有去过，大院是否还在也无从知晓，反正长大后只是路过而已。

曾祖父的丧事

一

老爷办丧事的时候，从内心而言我不知道自己是不是悲伤，因为我知道人到一定年龄自然就会离开。老爷的逝世真算是喜丧，因为他并没有受多少罪就离开了，非疾病缠身而衰亡。

他屋里总是有点暗暗的，一张大木床放在屋里最靠墙的左边，右边是一张老式的木柜，木柜子分为左右两部分，左边纵向空间大点的里面放着被褥衣服，右边横向空间大点的分两层，上面会放些零食点心什么的，都是为家里的孩子准备的，下面就是一些杂物，老爷爱抽旱烟，这里也放着一袋他喜欢的旱烟叶子。一进屋可以走动的空间不大，除了一眼可以看见的大木床，就是床头旁边的一张不大的略高的木桌，上面有香炉，还有两盘水果，一盘点心，逢年过节时香炉的两侧还会点上高高的红蜡烛，在此正中央的墙上挂着一幅我们本家的祖宗像，这位老人身上穿的是清朝时的服装，我印象中他偏瘦也很慈眉善目。

每次进老爷的屋子都会有很重的旱烟的味道，有时很喜欢，有时会有点反胃，它融汇在那些陈旧的木制家具里，雖然沉重但又总能在其中寻些童趣，就好像陈旧下来的东西到最后便成了娃娃们的乐园一样。

我印象最深的是老爷临走前他的床头挂着一盏明晃晃的灯，灯光是暖色的，床周围都是他的子女，坐在他身边的是他的女儿，也就是我的三位姑奶奶。她们不停地和老爷说着话，但大多都是重复的一句：“达，你要啥。”（达在陕西话中就是爸）然而我只看到老爷一直在挣扎，凹陷的嘴唇，眼睛也比之前见他时陷得更深，好像已经看不到东西的样子。大姑奶一直那样问，老爷一直还是那样挣扎，大姑奶说拿水来，可能要喝水，可是老爷还是那样，勉强喝了一口，还是在挣扎着。他们看到我走到跟前了，就让我叫老爷，我就叫：“老爷，我来了。”姑奶要我再大声一点，我就大声喊了一句：“老爷，我是云生。” 可是老爷仍是那样，他好像难受得无法分心。在旁的二姑奶便说： “达知道，知道是云生来了。”然后大家都说：“达知道，知道娃来了。”虽然我仍觉得老爷根本就没意识，但在那刻我是真的悲伤。

依此类推地剩下的堂兄们就和我刚才一样问候着挣扎中的老爷，大姑奶不时问着“达，你要啥”，然而回应她的还是老爷急促而衰弱的喘气声。我走出来站着，没有多久就听到三位姑奶突然大声的哭喊声，我看见叔叔们和几位不认识的亲戚扛着被厚厚被褥裹起来的老爷，并快速的一起进了一辆车里。车虽开走了，但老爷屋里的哭泣声还在，我不敢进去，看着屋里的墙上被那暖色的明晃晃的灯照的姑奶奶们的影子，歪斜的像墨一样泼洒在灰黄的墙壁上，我站在那不知所措。

二

若不是老爷的逝世，我也许不会知道在距离西安不远处会有这样一块乐土。它应该是我知道的西安周围的土原中最好的一座。我觉得好，其原因比较简单，那就是树木多。其他的土原大多光秃秃的，而这里不一样，绿荫葱葱，村庄也是一层层弧形的依原而建，很多房屋里面还是那样的窑洞。这座原的名字也蛮好听，洪庆原。当地人说这个原是块好地方，整体的形状像一只大的龟，而龟在村民的心中代表健康长寿。

第二天，全家就集体开车上了洪庆原，在车上，氛围挺好，像是度假一样的感觉，只是姑奶奶们时而谈起关于老爷的往事，唏嘘时间和人生。也许她们更多伤感的是自己，在老爷去世前的这些年她们其实很少来看望老爷，有时候来，最多如同昨天大姑奶一样总是重复问着那样的一句话，问完也就走了。

到了院子门口，已经有很多人聚集在院外和院内，村里的乡党们都来帮忙，唱戏的人也已经布置好自己的家伙什。最热闹的还属厨房，二娘、三娘还有姑姑与村里的几位妇女一起张罗着各种食材，我们刚下车，二娘就呼喊着要我们先去上香磕头，然后一人一碗臊子面，醋和辣子自己调。

接下来我们这些直系子孙全部要跪在灵前，叔父们时而被召唤出去接待一些人，很多不认识的人一会儿一个在灵前上香磕头，有的一进来便大哭起来，需要旁人劝几句方才能起身。有的有泪，有的无泪，我知道这个有时也许比较难。哭完，一碗臊子面，没多久就融入院子里的熙攘中有说有笑了 。喜丧嘛，悲中有乐也属正常，全都寂静而沉重，那是得多大的委屈啊！

传统的丧事中我觉得最有亮点的当属司仪，我好似听懂了，又好似什么也没听懂，只知道他号令般的让我们这些儿子女儿，孙子孙女，重孙子们，跪，起，重要的环节会叫到长子或长孙，还有长重孙去带头行礼，一旁的戏班子也就随之奏乐。由长子，长孙，长重孙们带头轮流敬酒，敬菜，敬饭，过程很是漫长，到最后只觉得不只膝盖酸麻，连同自己全身都快好似失去知觉了。

礼行完，我们就可以休息一会儿，但戏班子没有停，赞叹之处，奏乐中会有一段唢呐的独奏，即兴得让人有点吃惊，我当时发自内心敬佩这些民间艺术家。独奏直至其他乐器奏起而收尾。结束后一片安静，戏班的艺人喝茶的喝茶聊天的聊天，片刻的安静只能听到戏班人淡淡的交谈声。

天慢慢暗了，大概今日最后一个环节便是去迎魂，随着司仪一声呵起，乐奏起，长子或长孙要端着老爷的相片带着后面的队伍走到院外的一处，敬酒烧纸，然后再转上三圈便可以回院，回院后再行礼，在这个环节中只有男性，没有女性。结束后便是守灵，孩子们自然是受不住了，累了便在屋里卧室挤一挤睡下，大人们轮着守着，累了一天，守夜实在是难熬的。

三

一条白皑皑的队伍跟着唢呐和锣鼓声，慢慢地向原的顶部前行。下葬，一切尘归尘土归土。一块很大的墓碑矗立在中央，上面不单是刻着祭奠我的曾祖父，下面还有从他而下到我们这一辈的一个家谱图，说是还会再往下刻几代人。

老爷的坟旁还有三个坟头，一个是给还在世的老太，也就是曾祖母，他们很早分了家，所以我们其实不住在一起，但他们将来会葬在一起。还有两个是爷爷已经为自己和奶奶准备好的。下完葬，哭闹完一场，烧纸磕头，然后下山便是坐席，这里就不再细细描述，吃的嘴脸还是那样的嘴脸，人世间无非是谈笑间的故事，弹指一挥间的尘埃。

院子终究会安静下来，只剩下自己家的这几个人，我们一起坐在客厅，最小的堂弟还在外面玩耍，老爷的灵堂就在旁边，相框里的照片仍是他往日的笑容，摆放在那里，空气和灵堂一样死寂。

爷爷和他的儿子儿媳、女儿女婿，还有我和两个弟弟沉默地坐在客厅，二叔与爷爷轻声地交代着一些事情，好像累得无法用正常的声音说话，但他们也觉得有成就感，体体面面的送走了自己的长辈，当他们聊到这个话题时，我总是再次被教育的目标：“你是你这一辈娃们的老大，将来你也跟我们一样，送我们呢。”我低声：“嗯，”“嗯，光嗯呢！”爷爷压重了嗓子说，我没有吭气，因为不知怎么回答，我不知道爷爷是需要我将来做到什么程度，还是他在暗示我成一个家是多么的艰辛。然后爷爷慢慢地竖起食指和中指，眼睛里冒出一点血丝，慢而有力地对着他三个儿子说：“我，就一个要求，不能火化。” 之后便是一片沉寂，没人说话。

之后没多久，老太和我老爷终于在一起了，又淡淡的风雨了几年，奶奶也去陪他们二老了。奶奶走得很突然，胃出血之后手术因伤口不能愈合而渐渐不行了。

我记得很清楚，奶奶临走前眼睛微微地张开，她看到自己也躺在原上的这个屋子，周围都是她的子女，她哭了，嘴里還插着氧气管，一滴眼泪极速地凝集在眼角，从脸颊滑落。这时的我已经成年，给单位请了假上来看她最后一眼，奶奶断气时和老爷一样我都没有亲眼看见，我只记得我来时她醒了，我叫她，她满脸悲伤地点了点头。我走出屋外，还是那样突然的哭喊声，只是换了姑姑，我看着院子里堆满的杂草长的老高，砖墙外的天灰暗暗的，心里难受极了。

回来后我为奶奶写了一幅《祭祖母》，每到八月十五时我都会打开看看。还会怀念奶奶笑的样子，生气的样子，走路迟缓的样子，更是不会忘记我儿时的一次小手术，醒来第一眼看到的则是奶奶头贴着我的头一直在哭的样子。

世事的变迁，我的不孝，我的生活好像基本上都与老一辈人所期望的背道而驰。然而我无悔，我坦然，因为我最怕欺骗自己，但是我在三十岁以前还骗自己骗得少吗？我就像那泼了墨一般的斜影，像那刺在灰暗暗天空里的杂草。

云生与兰芳

一

我叫云生，我叫兰芳。请一起宣读《结婚誓言》。

双方宣读：结婚誓言

我们自愿结为夫妻，从今天开始，我们将共同肩负起婚姻赋予我们的责任和义务：上孝父母，下教子女，互敬互爱，互信互勉，互谅互让，相濡以沫，钟爱一生！

今后，无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，无论青春还是年老，我们都风雨同舟，患难与共，同甘共苦，成为终身伴侣！

云生和兰芳认识三个月后，云生决定与兰芳办理结婚手续。在黄埔庄的那个小屋里，那个温暖的早上，他抱着她，还在睡梦中，他的身体里油然而生了一种想永远不变的这样睡觉的感觉。在那个窄巷子里，他拉着她的手，和曾经在他身边路过的情侣们一样。兰芳是一个老实而普通的姑娘，他们曾是同级的校友，她早在上学的时候就默默喜欢过云生，谁知毕业没几年，一次朋友的介绍让他们又相遇，她开心而满足。云生再见到她时只是觉得眼熟，之后没多久他们就在一起了。

云生也会时常在休假的时候回家看看，虽然单位一个月也没几天假，但能回去看看，他也高兴，距离让父母和他之间要比之前多了一丝暖意，母亲见他回来就张罗着做晚饭，父亲见他也会寒暄，这让云生曾经对这个家的那份压抑感少了许多。一起吃饭的时候父亲还会说：“不够了再去盛，想吃啥给你妈说。”云生随口告诉了父母他有了兰芳，母亲喝了一口稀饭说：“只要你觉得好，我和你爸没意见。”云生嗯了一声，三个人又喝了几口稀饭，父亲说：“你要觉得可以了，带回来，到时都见一见，行了，赶过年前把事办了吧。”云生愣了一下，没说话。父亲反问地嗯了一声，云生只好先应付地回了一句：“我也要回去跟人家商量一下才是。”父亲才又低声嗯了一声。云生问母亲，妹妹最近的学业如何，母亲淡淡地回答道：“好着呢。”之后，一家三口继续就着几道家常的菜，一口馒头一口稀饭地吃了起来，屋里除了谈话声，也忘了打开电视机，这至少会让气氛轻松很多。

回去的路上云生有些疲倦，坐在公交车上，他目光空洞地看着外面的行人，车上也越发拥挤了，也许是天气的问题，司机时常地骂街，对乘客的态度也就更是不耐烦。推开房门，兰芳已经在家，自从有了她以后，这简陋的十个平方的小屋也有了些生机。兰芳不算漂亮，但是有一双大而明亮的眼睛，云生看见她睁大了闪亮的眼睛高兴地坐起来走到他的身边，抱着他说：“怎么才回来，我们出去转转吧，看看有合适的衣服给你买一件。”他用脸贴了她的脸一下，轻轻地推开她坐到床边，兰芳看到他有些沉闷的样子问：“和父母吵架了？”云生摇摇头说：“过两天咱一起回趟我家，他们想看看你。”兰芳笑了说：“我还当多大事，这没啥，到时咱买点水果什么的回去。”云生微笑着说：“好。”

兰芳和父母处得很融洽，这让云生也感到欣慰，云生找了一个和母亲独处的机会问了问母亲，然而母亲说：“你觉得好就行，我们不干涉。”云生不知道再说些啥了。

过了一段时间，一个晚上，那天兰芳夜班，正好云生一个人，父亲来了电话说：“云生，睡了没？”云生有点模糊地回答：“还没，有事你说。”父亲道：“我和你妈商量过了，也和你爷和你二爸他们商量过了，到时抽个时间一起去兰芳家，和人家父母一起坐坐吧。”（陕西话中的二爸就是二叔）云生说：“是不是着急了点呢！”父亲生生地道：“你也不小了，你早早成了家，我和你妈也就放心了，就这了，我睡了呀。”电话嘟嘟地响了起来，云生满脑子的杂念，过了很久才睡了。

之后，云生抽了一个父亲不在家的机会要和母亲再好好说说，那天母亲在厨房一直忙活洗洗涮涮，云生说：“我爸是不是太着急了。”母亲说：“我也说了，但你爸不听啊，你也知道你爸的脾气。”云生继续道：“主要是我现在什么也没有，工资也不高，只是一个大专生，是不是应该先以事业为重啊。”母亲冷冷地回答：“谁让你小时候不好好上学呢。”云生有点生气道：“我小时候数学不好，难道就成了你们让我初中辍学的理由吗？那我后来肯学了，为什么你们又是这样？”母亲反驳道：“让你小时候不好好上课，只是贪耍，现在迟了。我们为盖这房欠下一屁股的债，这些年好不容易还完了，我们也该轻松一下了。”云生生气道：“我现在是二十五六了还是二十七八了，你说迟了。”母亲不耐烦地说：“你不要和我说，我没钱，你去和你爸说。”云生失望地很冷地讥讽道：“没钱，那些年有钱换了电视冰箱，还买了唱歌的音响。”母亲极力反驳：“人家还有比咱好几十倍的呢，你不要跟我说了，你现在就要结婚了，还要花钱呢。”云生笑得更冷了道：“好……确实没钱了，倒是有钱给我结婚。”

空气好像被凝结了，结成了很多的块，从云生的身旁落着，他与母亲再没有对话，母亲依然在厨房忙着手底下的活，云生在客厅坐了一会，对母亲淡淡说了下午还要上班就先走了，母亲也只是低声的回应了一声。

二

兰芳知道云生还不想与她结婚，但是她爱他，她觉得无论怎样这是他们的缘分，她更不想失去他，既然父母都同意，她只是心里美美地等待那一天。然而云生对于这样的婚姻，只能赌气也别无他法了。

双方父母见面的那天，云生很喜欢兰芳的家，她的家在一个偏僻的村子，但是云生觉得这里是个朴实宁静的好地方。当父母们谦卑地说着各自的客套话，兰芳一直微笑地听着。好像一切也很顺利，兰芳的父母只是最后要求云生的父母到时将他们的嫁妆也置办好，但是要提前先运到女方家，在结婚那天再让云生家这边提回去，这样也显得女方家的大方。云生的父母迟疑了一下但最后还是答应了，因为云生的父亲很了解这些村子的婚嫁习俗，他觉得也没有要很多，已经算是不错了。为此在回去的路上母亲和父亲也争执了一小会儿，最后母亲沉默了。

这年的十月初一，云生与兰芳正式结婚了。连云生也没有想到的是竟然会有这么多人参加他的婚礼，他的同事们都差点没了座位。云生怕人多，人多他就烦乱，为了不让情绪影響了这个好日子，他压抑着烦躁，只是忍受着，保持微笑。天晚了，村子里因为他的婚事还放了露天电影，他应付完父辈们，接下来便陪着自己的朋友们吃喝聊天，送走一个个朋友后，他回到新房时发现兰芳在擦眼睛，他问她哭什么，她摇摇头，不说话。

到了过年，按照习俗年初二是要陪着媳妇回门的，云生和兰芳提着礼，坐着车，赶着春节的喜庆去回兰芳的家。到了院子门口，丈母娘和丈人见了他俩高兴地迎过去，接过礼，先给他俩一人一碗臊子面暖暖身子。电视里播放着春节联欢晚会，茶几上摆放着果盘和瓜子，花生，还有自家炸的果子，这果子很是酥脆爽口，云生一连吃了好几个。过了一会儿，空气中安静了下来，兰芳的母亲轻声说道：“本来你俩结婚，我们也高兴，过年呢，本不该说，但是憋得人不得不说。”兰芳用手肘碰了她母亲一下，云生却是不懂，他问：“咋了，妈？”只见丈母娘从炕上跳了下来，快速地走到放电视的高木柜旁取出一个信封，对云生说：“你看看，不是我们要说你们，这让亲戚和村里人笑话尽了。”说着将这个信封扔到了云生的怀里，云生看到里面是厚厚的钱，很多的一百，上面也有些零头，但他还是不知道什么缘故。“这是九千九百九十九元，村里还没有一个嫁女嫁得如此的寒碜，你把这钱给你爸拿回去看看。”丈母娘激动地说着，眼睛里还挤得湿红湿红。云生抬头看了看她，又看了看坐在一旁的丈人，他的脸好像瞬间老了许多似的。云生心里突然很堵，也不知该说什么，只是硬将这个信封又塞回到丈母娘的手中，一直解释一定回去问个清楚。一旁兰芳在安抚着母亲的委屈，父亲依旧一直不说话只抽着烟，云生只能安静地看着电视，看着电视中喜庆的画面，然而他的耳朵只有耳鸣般地吱吱声，什么也听不进去了。

回去的途中，云生与兰芳抱怨了自己的愤怒，也联想到结婚那天兰芳哭的原因，但是兰芳劝他不要回去问了，就这样过去吧。云生沉默了。云生其实不怨自己的父母给得多与少，他愤愤的是这习俗，把一切都搅得变了味。

初七的那天，亲戚也走得差不多了，母亲接到二叔他们的电话说要过来，她便去准备席，兰芳帮忙着厨房的活，云生和父亲在客厅看着电视等客人。二叔和姑姑都来了，屋里瞬间就热闹起来。云生接过礼，叫了二叔和姑姑，便继续嗑着瓜子看着电视。“现在云生也结婚了。”二叔说道。“嗯，好。他结婚了，我也就安宁了，花再多钱我这心事也算是交代了。”父亲笑着说。姑姑在旁只是顺着他们的话插几句，然而坐在一旁的云生只是看着电视，刚拿起的一颗瓜子也无心再嗑了，他突然感到眩晕，仿佛自己的身体陷入了无底的深渊，他对这爱情，对这婚姻，全部崩塌在父辈们的现实生活里了。走到厨房他说有点困想回屋休息下，兰芳和母亲说一会叫你就上来吃饭，云生闷着头走了。

三

天冷的时候云生喜欢早上的被窝，他总是那样从背后抱着她，兰芳的身上有淡淡的香。打开衣柜去选件衣服准备上班，衣柜里衣服的味道把这春寒熏得更浓了。床头的灯把卧室里照得很暖，一旁的CD机播放的音乐回荡在卧室天花板的周围，云生一头钻进兰芳的怀里，她抱着他，抚摸着他黑软的头发，她觉得他像个孩子一样被她疼爱着。

云生在兰芳的身上享尽了生命中的那份轻，轻的倒不似鸿毛那般飘渺，而如沙发的靠枕，他歪着身体靠着它，沙发被孤掷在潮湿的泥土上，黑色的河流在沙发的后面流淌，荒蕪得没有几棵树，然而能飘落一片黄叶在他的脚下，风再吹不起来，叶的小枝深陷在泥土里。

他睁开眼睛，还是这家里的客厅，懒懒的坐起来，燃起一支香烟，桌子上有块巧克力，放在嘴里，香烟与巧克力产生了奇特的味道，哭甜的尽头可以化作一缕青烟在自己的眼前，室内越发地暗了，有时一个人的时候，坐着发呆，就是不想开灯，纵然有些怕黑。

第二次再去兰芳家，兰芳的家人没有提起那些事了，谈不上多么热情，但也不算冷漠。村里很清静，兰芳带着云生去她以前上小学走的那些小土山路，崎岖的小道旁长着杂草，还有小桥，小桥下稀稀的小河，小河旁有四五株杨树，坐在杨树下的土堆上，风吹过杨树的叶，沙沙作响。兰芳拉着云生的手，拇指一直轻轻地抚摸着他的手背，云生看着远处的土山丘，好像还有几户人家在那里，再看看兰芳，风吹散了她鬓角的头发，他帮她用手梳理在耳后，兰芳微微地笑着靠在他的肩膀上，两人无话，只有沙沙的风吹树叶的声音和这静谧的小河流水声。

四

一年的光阴是快的，然而对于这样的快云生又觉得很难熬，云生开始思考这婚后的将来，他需要去进一步的提升自己，先不为别的，待遇的提高也至少使生活得到一点改善。对于此云生的父母并没有直接的帮助，几次简单的交流，父亲好似觉得现在的状态是他最想要的，他总是说：“只要你听话，爸这里啥都是你的。”然而云生对于这样的话毫无安全感，他要努力创造属于自己的东西，但又恨自己没有什么本事，更无什么钱财，人生的危机第一次浮现他的眼前。

关系一直很好的表弟得知云生喜爱音乐，便到云生的家里与他一同欣赏。那天兰芳做了几道不错的菜，他们聊得很开心，一个点子，他们兄弟俩决定可以一起做点小生意，开个音像店，表弟先出钱，云生出力，一起谈得很好，不久后便开始实施。

兄弟俩美好的憧憬，怎能敌得过现实的残酷，所谓的困境很快就出现了。对于生意的压力其实云生倒不以为然，因为在预想的时间段内收支几乎是持平的，无法控制的是内部的坍塌，表弟的媳妇因为觉得几个月下来竟然没有什么明显收入，便与表弟之间的关系越发的紧张，每日吵吵闹闹，表弟又是一个一心只想着媳妇的人，这让他觉得很累。那天云生很晚才回家，兰芳早已经躺在床上了，他不想吵到她，便轻轻地脱去衣服悄声地进了被窝，没想到她并没有睡着。“怎么才回来？”兰芳问。云生说：“下午没什么人，所以关门晚了点。”“我觉得你真笨，还是你弟聪明，至少还上着班，而你却辞了工作。”兰芳口气生硬。“开店总要有人看啊，刚开始又请不起人。”云生有点不悦。“唉，我不管了，你自己弄吧。”兰芳说完转身便睡了，云生也不语地转向另一面睡了。越大的床越经不起感情的考验，它像无声的裂痕，一人一边，把中间落得冰凉。

刺骨的风在清晨最为明显，云生吞下这风任它刺进心里。表弟的脸上越发的不好看，云生与兰芳也如这冬季的冷风，看似是从狭小的缝隙中吹来的，其实这样的风，风力最大。兰芳的絮叨也比往日更加多了，总是劝说云生退出，这让云生很生气，俩人每日相背而睡。当表弟提出要关店时，云生的怒火最后变成尴尬的嗫嚅，他说出曾经提醒过表弟在刚开始的一段时间内是不赚钱的，也分析了时下的情况并不是无药可救，然而表弟只以媳妇反对为理由执意要关掉店面，云生无法，在无奈中建议还是开着店转让为好，但表弟却固执的要关店转，并建议他去找份工作。

表弟不会理解云生的心情，因为这个店对于他像是一天天看着成长的孩子，突然要失去，怎么能舍得呢。店外路旁的树木已经光秃秃了，几片固执的黄叶还挂着，几阵冬风便飞到路的那头，还在地上翻滚了几下，又落入了清洁员的簸箕里面。“关吧，天下哪有不散的宴席。”云生心里叹息道。

没几天，一个电话让云生压抑的怒火终于迸发了出来，原来是表弟将店转让后告诉云生自己转得价格低了，要他赔偿一部分钱。即使云生气得脸红脖子粗又能怎样呢，表弟总是说毕竟是两个人当初一起开的，他也只是先帮他垫了当初投入的钱，所以如今亏了，当然也要一起承担。在一次谈话中，云生得知转店那天兰芳也在，对于这一切，云生已是哭笑不得。

一个生意，现实的残酷，兄弟再也无从前，云生更加感知到的是，他与兰芳也更是回不到从前了。新年又到了，母亲看到云生开店的这个结局，她除了冷漠没有更多的表情，父亲却是责怪云生搞坏了亲戚关系，还教导他踏踏实实做事。那天，云生胸中的那股气已经要靠肺部来缓解，他突然在父亲面前跪了下来，涨红了脸给父亲磕了几个响头，父亲愤怒地将一旁的水杯砸碎在地上，兰芳拉起云生，俩人走了。

五

客厅里就一盏壁灯，但光线足够了，只是越往门口就越暗，兰芳下班回来后简单洗了脸，她站在茶几旁给自己倒了一杯水，斜刘海的头发散落下来，遮住了半边脸，耳边像是有秒针在走动的声音。云生坐在壁灯下的沙发上，灯光还是那样洒在他的睫毛上。“我们离婚吧。”云生轻轻地说了一句，兰芳盖上瓶盖，慢慢地坐在沙发的另一端，头发仍是那样半遮着脸，眼睛低垂地看着地上，眼眶里闪出了一星点的光，她哽咽地憋着一口气，那散落在脸庞的头发也随之颤抖着，她什么也没说，只是快速地走进了卧室，云生慢慢地倒在沙发上，这晚两个人便这样睡了。

云生最终离开了那个家，半年后的一个电话让云生回来了，奶奶住院了，说是要做手术。云生回来时看了看他们的这个家，那天兰芳没在，他推开门，屋里什么也没有变，茶几上多了几样小东西，一个烟灰缸，一瓶没喝完的酸奶，两个捏成一团的卫生纸。他真实地感受到客厅空气中充满了兰芳悲伤的气息，还有在那边沙发上哭泣的声音。云生湿红了眼睛，但还是关上门去了医院。医生说奶奶吐血是因为胃出血，需要手术，但她已经七十多岁了，术后是有风险的。云生问了二叔他们发病原因，二叔说那晚她吃了太多东西，最后还吃了鸡爪，吃得太快扎破了胃。云生看到奶奶一下子真的老了许多，头发更白了，脸上皱纹也更多更松了，人也虚弱了许多。奶奶多少是知道云生的事了，她轻声地对云生说：“好好地过好自己。”云生点了点头，那天云生看见奶奶在目送他们离开病房时，还念叨地对云生的父亲说：“我不想手术，我不想手术。”然而，病房的门还是关了，奶奶一个人躺在病床上。

第二次与家人上洪庆原时，云生依然觉得这里原是个好地方，处处透露着乡间的那份幽静质朴，低处某户人家的屋顶上还冒着炊烟，不时的有鸟儿在空中飞翔，天气有些雾蒙蒙的，整幅景象如水墨画一般，神秘而惬意。

院子门口已是杂草丛生，大门有几处也生锈了，父亲推开大门，里面的草也长得茂盛，但已经看得出应该是二叔他们收拾过了，院子中间还是很敞亮的。屋里爷爷和二叔都在，姑姑看到奶奶躺在床上便跑过去哭。奶奶好像是沉睡著，肚子上裹着厚厚的白纱布，原来是伤口无法愈合，医院给下了判决书，爷爷只好把奶奶接到了原上。奶奶的气息很虚弱，云生走到奶奶的跟前看着她，看着她无法控制的终点，自己的神情很是恍惚。一会奶奶终于微微地睁开了眼，周围的一切在她的眼里化作了一滴长泪，云生叫了一声奶，她看到他，一阵悲伤由内而出，抽泣的声音在氧气罩里翻滚，还不住地向云生点着头，他知道奶奶想说的话，云生也想说：“奶，我知道，我会过好的，会的。”但是他根本说不出话来，脸涨得通红，奶奶的模样在自己的泪眶里模糊地变了形。云生要拭去这泪水，便快速出了屋子，在院子里他一会儿看着天，一会儿看着地。

奶奶下葬的那天兰芳也来了，他们彼此成了陌路人，兰芳其实还是会去再看他几眼，无论是爱还是恨。在安静下来的时候，他们走到离院子不远处的原边，眼前也渐渐地辽阔起来，两个人都看着前方很少对望，他们的话语淹没在风声里，头发也吹得凌乱，兰芳最后看着云生说：“我同意离婚。”

说完她便往院子走了。云生看着眼前的山丘、树木和几处房屋，还有那房屋上被风吹散的炊烟，依然是那样的幽静，神秘而惬意，只是耳边风声呼呼，他像是被包裹起来了一样，站在那里感受拥抱。

（卓树，真名樊余涛，陕西西安人，爱好文学，业余创作。）