厕纸 一份疯狂的摄影尝试

叶馥

2010年，著名当代艺术家卡特兰和摄影师法拉利共同创办了《厕纸》杂志，一本完全由精心布置的独立影像构成的杂志。杂志中少有文字，取而代之的是鲜艳的彩色照片，照片中所传达的情绪几近疯狂，在这些讽刺意味的图片中，消费主义、艳俗广告、乌托邦文化等属性再次被诠释，使之成为了一本颠覆性的艺术作品，而非传统意义上的杂志。

虽然两位艺术家把他们的作品称为“龌龊的半年会议”，同时他们也在对当时被消费主义和刺激性的影像主导的社会进行批判，但每张煞费苦心的作品背后，都是一次以艳俗、高尚与荒谬作为工具的对时尚、广告和电影的重审。

卡特兰为杂志的定位说到“我们总是从一个基本而笼统的主题开始，比如说爱情或者贪欲，然后像画家一样构建和叠加要素，但是得到的结果永远与预期大相径庭，最好的图像都是临场发挥的结果。我们总是最终回归到《厕纸》的本质。就像提纯一款香水一样，其精华并不在于某种风格或者局限，而在于一种独特的思维转变，一种令人困扰的模糊。”卡特兰和法拉利出色地发挥了雜志的精髓，他们抛弃传统，制造混乱和既令人不安又惊奇的情景。这些颜色饱和又富有爆炸性的图像看起来似乎过于完美，并同时激起有关恐惧与视觉快感的情绪。

翻开杂志，即刻被里面缤纷的色彩吸引，不落俗套的排版、稀奇古怪的物件胡乱混搭，诸如汉堡里面夹着青蛙、或洒满了一身的意大利面，都让人联想到风格强烈的卡特兰的作品，这些如梦似幻“真人画”般的摄影作品，展现出当代人们对影像一种恋物般的狂热。虽说这是一本杂志，但他的内容却比较像是一本艺术家的书，像《帕克特》杂志一样，以艺术家的美感引领时尚。《厕纸》作品最大的特色是戏谑与嘲讽，他最有名的作品就是在美术馆挖了个洞，把马的头塞进去墙壁里面，使马悬空挂起，质疑当代艺术的荒谬与美术馆空间的局限。近期，他又因在美术馆的公共厕所内建造黄金马桶而名声大噪，因为跨界合作，使得《厕纸》杂志更像是一个品牌，引领风潮。

这本杂志提供了一个绝佳的园地，让艺术家能够发挥个人创意，产生令人印象深刻的效果。杂志只有作品和作者名字，所有的意象表达直接呈现于读者眼前，没有多余的文字叙述或是说明。这是因为作者本身相信欣赏者会依自己的生活经验解读创作的旨趣。他相信审美能力，不相信文字能力，让创意可以互相激荡。

第一次接触到《厕纸》是在柏林的一家独立杂志店里，翻开杂志，即刻被里面缤纷的色彩吸引，不落俗套的排版，稀奇古怪的物件胡乱混搭，令人一下陷入《厕纸》杂志的文化所营造的氛围中无法自拔。《厕纸》彷彿说着艺术就像是生活必需品一样，藏身在我们唾手可及的地方。整本杂志能找到文字的地方大概就只有封面标题，结合一半杂志一半艺术书籍的型态，整本强烈的视觉图像冲击人们的感官，怪诞又恶搞的视觉风格也被归类为邪典杂志（Cult Magazine）。《厕纸》想表达的一切，都是用图片传达的。这些图片色彩艳俗、内容大胆、甚至有些荒谬而毫无意义，总之前卫得要命。

卡特兰和法拉利似乎找对了自己表达思想的方式，这些图片试图表达的东西，用文字甚至表达不出一分。没有文字，就打破了阅读的限制，不分种族，不分国籍，不分年龄，只要你对艺术有上那么点儿理解力，就能从杂志中找到属于自己的乐趣。

法拉利十多年以来一直是卡特兰的摄影师。镜头下的邂逅对于这两位意大利设计师而言都意义重大，他们在2010年创办了《厕纸》这一独一无二的杂志，杂志照片每一张都是在特定的精神、时间环境下精心完成的。乍一看，《厕纸》杂志透露出略微复古意味的迷人魅力，也许是驯服我们眼光的一种方式，让后者能渐渐发现这些艺术作品所阐述的现实。《厕纸》杂志图片有时质疑，有时引人发笑，有时又使一切混乱不堪。有一件事情是肯定的，没有一张照片会令人无动于衷。《厕纸》的图片中，当然有一些是从互联网或杂志上找寻搜集来的：运用时尚、广告或电影中的视觉元素是这对最佳拍档的惯用手法。再加上他们多样的形式：食品、消费对象或是所有种类的动物，这些可能会让人想起卡特兰的身为艺术家的工作。

卡特兰说：“《厕纸》看起来有点像广告画册，充满了各种各样的含义。我没说我不喜欢广告发挥作用的方式，事实上，我很喜欢那种圆润谄媚的感觉。但是广告里的图画是不会持续太长时间的。它最多持续30秒，而我却希望它们最少能达到两分钟的效果。那就是我的目标，我从来不会把我的作品当作一个玩笑来看待。”

对于创作方式，卡特兰透露一开始他们就是在报刊亭里把喜欢的书都买了，拿回家重新剪贴，拼凑出自己肮脏又疯狂的幻想。“我们每张照片在构思的时候都有主题，通常是广义的、基本的，比如爱或贪婪之类的。” 卡特兰说。“开始的时候我们像趴在画布上的画家，一层层地描绘。最后总是走到最初没料到的地步。最好的图样基本出自即兴创作。但也有不少图片最后被否决了，因为它们够不上《厕纸》的标准。什么样的才算‘厕纸照片‘？我们一直在找这个标准，就像蒸馏一只香水。它并不是一个固定的类型和框架，是一个特殊的转折，一个不可捉摸的定义。”关于杂志为什么选择《厕纸》这个名字，卡特兰说道：“所有的杂志，早晚都会被丢到厕所。（sooner or later，all magazines end up in the toilet）”

有意思的是，一开始有点儿讽喻时尚广告意图的《厕纸》，由于随之而来的巨大商业价值，杂志本身的元素反而被用到了很多时尚广告中。《厕纸》和时装品牌Kenzo合作了2013-2014年的秋冬形象广告，他们的跨界合作也为Kenzo注入了新鲜养分，使Kenzo年轻了许多。家居生活品牌Seletti与《厕纸》合作推出了一系列家居杂货，包括盘子、马克杯、桌布和肥皂等，都是前卫独特而别具趣味。

为了庆祝巴黎夏天的到来，老佛爷百货邀请到了《厕纸》杂志并声称：自2016年7月6日起，卡特兰和法拉利这一最佳拍档将与老佛爷百货合作，项目包括一组橱窗、在“Galerie des Galeries”艺术展览厅的一个展览以及穹顶主馆下的一个装置。

《厕纸》也推出自己的周边产品，包括服装及家居用品。如今，《厕纸》杂志的品牌形象已经大过于自身杂志的地位，因为跨界合作，使得杂志更像是一个品牌，引领风潮。