超级英雄的进军之路

卢卡斯·亨尼牛欢

职业电竞玩家的日常活动便是玩电脑游戏。如同明星一般，他们受到了粉丝的尊敬与崇拜。与此同时，数百万年轻人会观看这些职业玩家在游戏中如何击杀怪兽。迅猛发展的电子竞技能否纳入奥运会的比赛项目似乎也只是时间早晚的问题了。

在竞技场比赛台的后方，人们便可以听到电竞爱好者震耳欲聋的呼喊声、拍打啦啦棒助威的声音以及透过帷幕响彻整个场馆的进军乐曲声；摄像机也已各就各位，对这场轰轰烈烈、空前盛大的赛事进行现场直播；与此同时，50万名观众正在网络上观看比赛直播。这时，只见克里斯托夫·塞茨扬起手臂，助理人员如同在机场进行安检一样用金属扫描仪对其身体进行扫描检查，以避免选手携带可以作弊的物品进入赛场。安检过后，塞茨出现在了聚光灯下。

“nRated！”看台上的粉丝欣喜若狂地尖叫了起来。“nRated”是克里斯托夫·塞茨的网名，24岁的塞茨是一名世界顶级职业电竞玩家。他向观众挥手示意，然后悠闲地走向了自己的电脑屏幕，一如既往地铺平鼠标垫、插上专用键盘、调整座椅位置，然后戴上耳麦。此前，他曾说过，玩电竞时的他犹如进入了一条隧道，由于注意力高度集中，周围的一切都会逐渐隐没。随后，比赛开始了。塞茨要在50分钟内展示出自己最佳的竞技水平，每分钟点击鼠标的次数甚至高达400次。

塞茨的竞技项目是“英雄联盟”——这一世界范围内最成功的在线电脑游戏。该游戏需要两支战队参与，每一队5名队员，两队队员分别坐在赛场两侧进行比赛。美国网游开发商Riot每周都会让欧洲的最佳战队彼此对战。每位玩家需要在126位具有特殊技能的英雄中选择一位，然后操纵这位英雄在虚拟的游戏世界中开火、驰骋、战斗以及击杀。比赛的最终胜利属于首先占领对方基地的团队。

玩家们飞速地敲击着键盘和鼠标，时而还会朝着麦克风喊出简短的指令。游戏的输赢取决于玩家的反应灵敏度、团队精神以及游戏战略。与此同时，观众们也会密切地注视着赛场内大屏幕上玩家的一举一动。当一次进攻取得成功时，观众们便会激动不已地欢呼雀跃，大厅的广播中也会传来英国现场评论员情不自禁的惊呼声：“不可思议！多么精彩的三杀！”

塞茨称，很长时间以来，他的父母都不清楚他究竟在干什么。他们认为塞茨过于沉迷游戏，对其人生发展疑虑重重。然而如今，塞茨参加电子竞技所得的报酬甚至已经超过了其父母的收入。

塞茨每天都会随着SK Gaming团队一起训练数小时之久，此外还会得到分析师的咨询建议以及运动心理学家和职业训练师的指导管理。塞茨会热情地为粉丝签名，也会遇到想要结识他的女孩子，毫无疑问，塞茨已经成为了一名明星。塞茨说：“有时候我会觉得这一切都很不真实，像梦境一般虚无缥缈。”不久前，当几个同学问他是否真的是声名远扬的“nRated”时，他才意识到自己的确已经声名大噪。

电脑游戏，即所谓的电子竞技，在娱乐业或体育界中虽然通常会受到轻视，然而犹如明星一样，玩家们会受到年轻人热切的崇拜与尊敬。无论比赛场地位于足球馆亦或是纽约麦迪逊广场花园，数以万计的年轻人都会奔赴现场，以便能够现场体验电竞比赛无比震撼的盛况。竞赛奖金最高甚至超过了千万美金，远非高尔夫比赛奖金所能企及。此外，如果玩家更换所属团队的话，则需支付高达数十万的转会费。

“我们征服世界”

互联网巨头们率先在电子竞技中发现了商机。几乎不到一年前，美国亚马逊集团向当时还名不见经传的门户网站Twitch投资了大约10亿美元，这一举措令众人倍觉惊讶和疑惑：什么？在一个实时观看其他玩家玩电竞的网站上投入巨额资金？然而在此期间，Twitch的网站访问量跃居世界网站访问量之首，每月观众超过1亿名。

直播视频流类似于足球冠军联赛播送，不仅具备超现代化的演播室，还拥有多位明星评论员以及簇拥在看台边缘的记者。电子竞技在最短的时间内成为了最吸引大众兴趣的事物，成为了业务额动辄高达数十亿美元的行业。

有人说，正如F1锦标赛掌门人伯尼·埃克莱斯顿为F1做出了举足轻重的贡献一样，世界电子竞技联合会的CEO拉尔夫·赖克特是将电子竞技做大做强的人。对于这种说法，赖克特微微一笑，不置可否。然而无论如何，赖克特都是一名杰出的实干家与推动者。“我们创建了某种前所未有的新事物。”赖克特说。

20世纪90年代，赖克特与他的两个兄弟曾共同组织过局域网游戏聚会（LAN-Partys）。在聚会上，他们将各自的电脑搬到一起联机作战，这种游戏方式起初在家中进行，之后通过互联网实施。此外，赖克特他们还建立了爆破突击队（Schroet Kommando战队），即此后的职业电竞组织SK Gaming，这也是塞茨所在的战队。“那是一段蓬勃发展的岁月。”赖克特回忆道。

此外，赖克特还攻读了企业经济学并且创建了自己的公司，以便壮大电子竞技。如今，电子竞技联盟（ESL）的工作人員大约有250名，遍布在科隆、北京、洛杉矶以及世界各地，而步入不惑之年的赖克特也已经成为了千万富翁。

一年前，赖克特在法兰克福商业银行竞技场举办了首场竞赛，即ESL One。6月底举办了第二次，竞赛次日现场观众多达近3万名。在此期间，整个欧洲的竞技场运营商都向他抛出橄榄枝，表示希望能在自家场地上承办电子竞技比赛。对此，赖克特称：“娱乐产业已经发现了电子竞技中的商机。”

为了与游戏开发商进行洽谈，赖克特飞遍了世界各地。对其而言，电子竞技是具备专业团队、电视台以及赞助商的完整市场，颇具潜力。而这一切应该变得更为强大，更为国际化和引人注目。赖克特表示，电子竞技突飞猛进的发展速度令人震惊。他的电子竞技联盟在Twitch网站上运营了300个频道，还与Youtube视频平台签订了转播协议。赖克特经常在硅谷工作，以便与合作方共同商谈发展战略。“我们会共同征服世界。”赖克特说道。他还认为，由于几乎所有的年轻人都是在电子竞技的陪伴下成长起来的，所以有一点是可以肯定的，即在不远的将来，电子竞技因其势不可挡的大众性终究会被纳入奥林匹克的比赛项目。

在柏林的夏洛滕堡工业区，数字时代的角斗士相聚一堂。SK Gaming团队在一个车库旁边租了几间屋子作为办公室，办公室里陈设简陋，只铺着蓝色的地毯，墙壁上光秃秃的没有任何装饰。队员们每天都要在此训练七八个小时之久。在房间的一个角落里堆着几听红牛饮料、垃圾篓中扔着吃剩的烤肉，这些都是队员们前一晚熬夜奋战的痕迹与见证。

5人团队中除了塞茨和另一个德国人外，其余3人分别为丹麦人、瑞典人以及英国人。需要沟通时，他们彼此之间会用英语进行交流。训练间隙时，他们会前往泰国餐馆就餐或吃点小吃充饥。团队为这些人提供了集体公寓，他们都是20岁左右的年轻人，都痴迷于电子竞技并且已经成为了电竞明星，然而由于缺乏锻炼个个面色苍白。

第一轮训练单元大约于下午2点开始，时长为三四个小时。晚上则进行第二轮训练单元，这一轮要持续到将近11点。队员们练习尽可能娴熟地在地图上操控游戏人物、训练特殊的战术和指令。“这是一种交流方式的优化训练，正如军队中的指令训练一样，”塞茨说，“与业余玩家不同的是，职业玩家是一个团队，在特定的指令下我们可以不假思索地明白需要付诸何种行动。”

5人团队中的每一位都有一个特定的定位，正如足球中的进攻者和防御者这些角色定位一样。在“英雄联盟”的126名英雄中，塞茨可以完美地操控其中的6个或7个人物，这与他的刻苦训练密不可分。即使夜间休息时，塞茨也会废寝忘食地独自进行练习。他认为，天赋对于职业玩家固然重要，然而后天的不懈努力也同样不容忽视。

多年来，塞茨每天都要练习同款游戏长达数小时之久，难道他就不觉得沉闷烦躁吗？对此，塞茨却持否定态度。他认为，世界上每个月大约都有7000万人在玩“英雄联盟”，人人都想要证明自己比其他人强，所以这是一个不断挑战自我的过程。

去年，由于在韩国参加世界电子竞技锦标赛，塞茨缺席了同年秋天于柏林举行的世界杯决赛，他们的团队也因为缺乏主力而战绩低迷，远低于期望。塞茨称：“压力是巨大的，我们必须百分之百地努力，否则很快便会被淘汰出局。这就是职业体育运动。”

下个赛季，塞茨将不再作为SK Gaming的成员参赛。进行完这周最后的比赛之后，他是继续担任教练还是再次受雇于某个团队，仍悬而未决。

电竞玩家的职业生涯时间非常短暂。大多数玩家17岁时就已经成为了职业选手并且会因此影响正常的学业。十八九岁时，他们就有可能跻身世界优秀玩家的行列，这比其他大多数体育项目还要早，然而这种巅峰时期也很短暂。25岁时，职业玩家的反应力会渐渐迟缓，动作也不似曾经那么敏捷。在这种情况下，职业玩家的职业生涯也许只能勉强维持一两年。

29岁的亚历山大·穆勒是SK Gaming的总裁，他认为，每位玩家都具有自己独特的游戏风格，可以通过玩家挑选了哪个英雄形象、使用了那种道具、在地图上如何行动来筛选和甄别人才。虽然业余的玩家多达数百万，然而具备专业素质的人只有极少数，可谓凤毛麟角。除了关注工作之外，穆勒也会与赞助商和流媒体平台进行洽谈。当他向对方讲解的时候，会使用许多与足球相关的对比来解释电子竞技究竟为何物。2002年，SK成为了第一个为其玩家支付工资也是第一个为其员工提供心理咨询的电竞俱乐部。“我们是先驱。”穆勒自豪地说道。

SK签约了各类游戏的专业玩家：“雷神之锤”、“炉石”、“实况足球”、“反恐精英”或“英雄联盟”。这些玩家一般会与俱乐部签订为期一年的合同，最高可获得4万至6万欧元的基本工资，至于比赛所得奖金，他们基本上可以全部收入个人囊中。为此，职业玩家几乎牺牲了所有的私人生活，高强度工作下的他们根本无暇谈情说爱。除了训练、比赛之外，他们还必须参加赞助商所要求的各类活动和展会。不过这些付出都是物有所值的：再坚持几年，他们便会积累几十万欧元的可观财富。

然而，现实是大多数玩家坚持不了这么久。穆勒已经做好准备为下个赛季签约新玩家，因为只有玩家赢得比赛，他们俱乐部的业务才能够正常运行。谁输了比赛，就必须抱憾离开。在这一行业中，迅速与严酷是标签，只有成绩能够说明一切，在成绩面前其他的一切都显得无足轻重。

2014年的电子竞技大赛拥有大约2亿名观众。在此期间，红牛、跨国移动电话运营商T-Mobile以及可口可乐等大型赞助商发现电子竞技具有着不可估量的广告价值。可口可乐游戏部负责人马特·沃尔夫认为，不断改变的世界影响着媒体消费的新形势。对于大多数年轻人而言，网络对其空闲时间和生活的影响远胜于其他传统媒体。正如他们每天都会在Youtube或Twitch网站上花费数小时一样，电子竞技成为了年轻人最炙手可热的消遣对象。

中国是电子竞技的超级大国

2014年，赞助商们在美国向电子竞技投资了1亿美元。德国的电子竞技也得到了充分的发展，沃尔夫斯堡球队就于5月底签约了两名“Fifa足球”游戏的职业玩家。对此，大众汽车俱乐部体育总监克劳斯·阿洛夫斯认为：“在现实的足球运动与虚拟的足球运动之间存在着越来越多的联系点。”今后，人们应该将这两种运动更为紧密地进行融合。

然而，电子竞技发展最为广泛、最为迅猛的地区还属亚洲，尤其是韩国和中国。亚洲人几乎赢得了每一场大型比赛并且将一如既往地保持骄人的成绩。多米尼克·赖特迈尔，即所谓的“Black^”，是全世界最杰出的刀塔2职业玩家。18岁时，赖特迈尔就被中国的一家电竞俱乐部聘请为职业玩家。他在中国的粉丝人数也远超过在其他任何西方国家的粉丝人数。

12岁时，赖特迈尔曾无意间在黑森州的施塔特阿伦多夫市看到过电脑游戏的转播。当时，尚且年幼的他对此产生了浓厚的兴趣，希望自己也能够坐在电脑前玩游戏。之后出于娱乐目的，赖特迈尔开始接触“魔兽”和“刀塔”游戏。他的父母允许他每天玩游戏的时间为两小时，不过他也会偷偷摸摸地玩得更久。当他要飞去某地参加竞技比赛时，他就会向学校老师谎称自己生病了。对于这种情况，大人们则规劝他千万别挥霍了自己的人生。

一天，賴特迈尔跑到客厅里对他的父母说：“爸爸妈妈，我要和你们谈谈，我要去中国了。”就这样，他几经周折来到了VG电子竞技俱乐部，即当时最棒的电子竞技团队。这支团队在上海为其队员提供了住房，还配备了教练和私人厨师。“这简直像国王的待遇一样。”赖特迈尔兴奋地赞叹道。

在中国，几乎每天都会在一些地方设有电竞比赛，这些比赛经常由一些公司举办，其奖金平均为10万美元。在比赛城市玩家们入住的酒店前，经常有大批粉丝聚集在街道上执着地等待，只为与他们各自心中仰慕的明星进行合影。有一年春节，有人甚至在一座寺庙前认出了赖特迈尔并且询问道：“你不会就是‘Black^吧？”多么令人震惊，这是在中国！而且还是在一座寺庙前！

那么，赖特迈尔是否已经成为了百万富翁？对此，赖特迈尔表示：“目前还不是，不过已经在前往百万富翁的路上了。”“你的父母知道这些吗？”“知道的。”“那么他们有对你说些什么吗？”“我不清楚他们是否真的相信这一切。”赖特迈尔说。

2014年10月，赖特迈尔与他的团队在纽约麦迪逊广场花园并肩作战，共同赢得了ESL One的比赛。然而之后他很快便被团队解雇了，至于解雇原因，赖特迈尔称自己也不是很清楚。目前，赖特迈尔加入了Mousesports俱乐部，他表示自己还愿意继续在电竞圈子拼搏几年。“我还想再次站在世界之巅。”赖特迈尔如是说道。

[译自德国《明星》]