大名厨，小厨艺

刘煦皎

面带微笑、脚踩高跟、手持汤勺的史蒂芬·亨斯勒一不小心摔了个跟头。眼看主菜就要完成，他在灶台前一个转身，不小心脚下踩滑，整个人重重摔在了地上。摄像机拍下了他直挺挺摔倒的画面，也拍下了他手掌撑地的瞬间，不幸的是，他的手直接按在了摔碎的盘子上，碎片深深扎进了他手掌的肉里。

事后人们评价，亨斯勒可以说是做出了最好的反应。他迅速站了起来，疼得嘟囔了几下，接着立刻拿一块厨房用布包裹住受伤的手，然后继续做菜，并且最后在观众热烈的掌声中，战胜了身着红色低领衫的竞争对手桑迪·梅耶·沃尔登。

厨艺秀节目的发展势不可挡，特别是那些想借机一搏眼球的频道，更顺势制造起了衣着清凉的烹饪比赛。为了和踩着细高跟的桑迪能够“公平公正”地对决，亨斯勒也穿上了色彩鲜丽的高跟鞋。

显然这一切都是早有安排的，毕竟即使是在电视台的摄影棚里，男士尺码的高跟鞋也不是随手可得的。但只要观众买账，就没什么大不了的。他们大老远跑过来，花大把钞票排队买票进场看秀、之后还要找酒店过夜。观众把这些电视名厨都当成了明星，想要尽可能地靠近他们，与他们近距离接触，节目过后还想着能不能带点什么回去。显然名厨们也很了解这些观众，总是让他们如愿。于是在表演结束之后，就会看到有一群热衷此类电视节目并把名厨当作英雄的老妇人，她们虽已年过半百，但在几杯香槟的酒精作用下还是会尖叫高喊着亨斯勒的昵称，像年轻人一样举着菜谱蹦跳着索要签名。

原为实用，现供娱乐

烹饪节目原本是出于实用主义的考虑被希腊人搬上银幕的，既像是喜剧，也像是一出悲剧，或者更准确地说，现在的烹饪节目就是一出闹剧。这出闹剧唯一在意的就是，绝对不能无聊。自从贺拉斯提出所有艺术都需要“有用或者有趣，又或者两者皆有”的观点之后，所有荧幕上的节目就依此被做了分类：有实用性甚至是建设性的，那么就算作是严肃音乐、高雅文化；如果能带来娱乐消遣的效果，那么就应该算作是流行音乐、大众文化那一类。

烹饪节目最初在德国以教学形式出现，之后逐渐发展成为了流行文化的一部分。史蒂芬·亨斯勒本身就充满戏剧性和娱乐性。他是一个很会吸引眼球的人，也是个地道的疯子、冒险家，他曾经出于玩笑，大半夜挂着140多个东西在汉堡走过5个红灯，直到被警察用警械敲打脑门阻拦下来，因为警察把他当成了在逃劫匪。

从纯实用型节目转变为纯娱乐节目，这就是过去那些年中烹饪节目所经历的转变。1955年德国第一代电视名厨克莱门斯·威门罗特（原名卡尔·克莱门斯·汉恩化）发明了“夏威夷吐司”、“阿拉伯肉末”和“实心草莓”，“夏威夷吐司”这个带有讽刺意味的短语正是从这里来的。

如今的亨斯勒总是钟情于以比赛的形式面对他的对手，他喜欢从速度、质量、娱乐性和观众的好感度等方方面面痛击对手。例如他曾创下了30秒之内快速切11个辣椒的吉尼斯世界纪录，打破了世界名厨杰米·奧利弗此前取得的最好成绩。在一档名为《烧烤大师亨斯勒》的节目里，这位汉堡名厨每期对抗一位名人，那位名人在赛前会在教练的指导下，连续数天练习准备一道菜，而这道菜却得等到亨斯勒上台的时候才会告诉他。最后谁会获胜？这就得由前勒沃库森队经理人莱纳·卡尔蒙、前科隆图片报食评家海因茨·霍尔曼，以及前拜尔斯布龙酒店品酒师纳塔莉·鲁普组成的评审团来裁定了。

绝大多数情况下会是亨斯勒取胜，显然这是挑战者所必须接受的战果。年轻的时候他曾在汉堡一家叫作“英雄”的拳击聚乐部和汉堡红灯区一间叫做“裂缝”的地下聚乐部里打过拳击。此外还和他的父亲在易北河岸共同经营一家名为“亨斯勒和亨斯勒”的鱼店。如果谁曾经撞见过他的父亲大发脾气对着店铺门口的接待台拳打脚踢，就会明白他儿子身上无穷的活力是从哪里遺传来的了。

经过德国私人电视频道VOX厨艺竞技比赛的层层筛选，亨斯勒从一众电视厨师中脱颖而出，被认为是最有潜力的一位。但这指的并非是作为厨师的潜力，毕竟电视厨艺秀上真正关乎到烹饪水平的片段可能只有几秒钟，所以是不是顶级大厨其实并不重要。那些真正的厨神例如哈拉尔德·沃尔法特、克里斯蒂安·保，约阿西姆·维斯勒或者斯文·艾瓦菲尔德倒未必适合这一份工作。那些太过于追求细节、太过认真苛刻的大厨对于电视节目来说缺少了一份吸引力，当然，所有这些厨神最缺的还有一样，那就是时间。毕竟他们还是有正经工作的！

德国美食杂志《饮·食》前主编卡特娅·布尔加德曾经说过：“作为电视厨师虽然首先是要真的能做出美味的食物，但除此之外他还必须要能够在摄像机前翩翩起舞。一是不能怯场，二是要能够很自然地展现自我，能够在闲聊中表现出自己的专业性。”

日薪高如摇滚巨星

同时具备这几项能力的厨师究竟有多稀少，数据能够反映一切。全德国厨师协会登记的厨师共有约1万名，其中真的有足够大的魅力能够征服电视观众的又有多少？一共21人。这个数字就是此前“金相机奖”提名角逐最佳电视名厨大奖的厨师人数。最终，霍尔斯特·里希特获得了冠军。电视名厨和一般厨师的差距之大，就如同F1赛车手和职业卡车司机的区别。那些普通的厨师即使每天被洋葱熏到流泪，还得一道接着一道不停去做菜，最后站到腿都肿了还要在后半夜收拾厨房，而电视名厨们，则过着光鲜的生活。

当然作为电视名厨，他们的工作也是十分繁重的。录制一档节目往往需要几个小时，经常还是一个节目接着另一个节目。不同于平常做菜，在电视节目里做菜的同时还得要一直说话，去解释每一个步骤。口误、忘词什么的都算是小事了，匆匆忙忙间很有可能会切伤或者烫伤自己，极度兴奋过后甚至还会导致精神上的极度失落。

电视名厨的收入相当丰厚，他们有专属的经纪人，那些经纪人不断想方设法帮助他们进一步提高身价，同时也从中赚取自己那部分佣金。这些名厨基本上都有自己的餐厅，他们在电视节目中制造越多噱头，就越能够为自己的餐厅带来更多的名气。那些无法买到票去现场看厨艺秀的观众，还被他们吸引跑去网店采购。同时，这些名厨还为书店里贡献了大批畅销食谱。

电视节目的曝光最为重要，它帮助这些名厨把名利都带进了厨房，使得他们可以用自己的形象为产品代言、为企业做广告。例如史蒂芬·亨斯勒就男扮女装穿起了蓝色紧身裙，踩着高跟鞋，迈着小碎步给零售巨头艾德卡超市做起了广告。据拍摄方的一位经理透露，这则广告为亨斯勒带去了30多万欧元的报酬。

从事电视名厨这个行业的人凤毛麟角，最早踏入这一行的要数莱勒·萨斯了，他曾经在一次消防员庆祝活动中从高塔跳下，却不慎摔偏，险些丧了命，之后便意外地进入了这一行，可以说他的幸运在于，经历了这一切的他，可以直接说出自己究竟想要什么。90年代末，VOX电视台定期播出提姆·迈泽主持的一档美食节目，他们希望把他打造成杰米·奧利弗那样的英国名厨。但原本就性格内向的他，偏偏从一开始就被要求在电视节目中侃侃而谈，结果不久之后他就陷入了重度抑郁的状态。在退出了一段时间之后，如今他又回到了电视台，作为一家大集团的艺人，他的日薪高达两万欧元。今年2月起，他的新节目《逆天厨房》开始在VOX电视台播出，形式类似于亨斯勒所采用的厨艺比拼模式。

作为同样也是很有生意头脑的人，科亚·克利伯格代言了一间折扣店。身为艺人，他既有舞台剧的背景，也教授过音乐课，他在德国卫星一台录制的节目为他挣到了不少报酬，短短两年时间，他就买下了曾经工作过的餐厅。然而即使是星级餐厅，在德国也挣不了什么大钱，因此作为品牌先驱的克利伯格还得继续投身到广告事业中。对他来说，广告合约简直有着毒品一般的巨大吸引力，一旦染上，几乎就无法脱身了。

尼尔森·穆勒无疑是克利伯格的重要竞争对手。虽是以难民的身份从加纳来到德国，但穆勒在斯图加特的一户高素质家庭长大，谈吐优雅、举止得体。他在埃森的餐厅十分高档，与他整洁的餐厅布置相呼应的，是他自身的巨大魅力。

聚光灯下的穆勒神采奕奕，似乎世上再没有比这里更适合他的地方。在一场电视厨艺秀中，他先是摆动身体轻轻哼着旋律，有节奏地打着响指，接着小声吟唱，最后放声高歌一曲《漫步孟菲斯》，赢得全场观众喝彩。在这个各出奇招、力求夺目的行业里，一身白衫、皮肤黝黑的穆勒，像是群鸟中的那只色彩艳丽的鹦鹉一般，引人注目。

穆勒代言过烧烤用煤、南非葡萄酒和整体橱柜。“对，这些都很值得去做。”他说道。然而他却犹豫着，不愿意去争取过多舞台上的荣耀。2015年，他放弃代言连锁品牌加油站阿拉尔举办的“烧烤周”活动，而是把这样的大好机会让给了同事弗兰克·罗辛。罗辛在多尔斯滕拥有一家米其林一星餐厅和一位得力助手，作为亨斯勒的竞争对手，他曾为了讨好观众不惜被捉弄、被嘲笑。在电视里，每个人都有着不同的角色分工， 亨斯勒可以趁着罗辛睡着的时候，往他身上浇一桶水，还把整个过程拍了下来，而罗辛却不得不扮演着受气包的角色。

与他相比，霍尔斯特·里希特则是完全不同的厨房小丑似的人物。近年来，他和权威名厨约翰·拉菲搭档合作，推出名为《拉菲-里希特美味厨艺秀》的电视节目，虽然对于这位油腔滑调的小丑的厨艺一直存在争议，但他无疑是十分成功的，即使没有拉菲，他也早已能够独挡一面了。在经过两次的心脏病发作和一次心肌梗塞之后，这位圆脑袋，留着两撇大胡子的名厨也算是与死亡擦身而过了，如今他在意的，仅仅就是活得开心。

讲究无脂肪、全麦饮食的莎拉·维纳尔无疑是电视名厨中的异类。和她的同事里希特一样，她的厨艺也常被议论。男友萨斯认为，她最适合的工作是加入绿党从政。在德法电视台的一档节目中，她游历各邻国，在每一期节目中去学习新到之处的地方特色美食。她自然的表现为她带来了许多广告代言机会。她既可以为了给内衣品牌“玫”代言脱去外衣，也能为了毛线品牌“拉娜·格罗萨”穿上厚毛衣。除了在德国的电视台里积极宣传环保、持续性和健康饮食，她还和奥地利石油天然气集团紧密合作，推广有机肝奶酪三明治在奥地利公路休息区的售卖。

马尔库斯·海德曼斯无疑是最了解所有电视名厨的制作人了，“通过我们的努力，他们一个个都成为了百万富翁。”这位电视名厨界的教父在汉堡创立的公司“电视达人”如今是德国最大的电视娱乐节目制作公司之一。著名主持人馬尔库斯·朗茨是他的合作伙伴，所有那些在海德曼斯的厨艺节目中表现精彩的名厨都有机会在朗茨的节目中再放异彩，对他们来说这绝对算是一次锦上添花的机会。因此，海德曼斯掌握了电视厨艺界的大量重要资源。

这位电视厨艺秀的先驱握手有力，说话语速极快，一身小麦色肌肤，一看就是那种到周末和假期就到马略卡岛度假的人。从《凯纳厨房》到《拉菲-里希特美味厨艺秀》，再到《厨房战役》和《烧烤大师亨斯勒》，这些全部都是他的杰作。所有电视名厨的成功都无法离开他的推动。回顾海德曼斯这一路的发展，他虽然感到十分骄傲却也不无遗憾：“我们最开始那会儿其实应该把《凯纳厨房》这节目也卖掉，每集有150万的观众，肯定能卖到5万欧元的价格！”

低成本高收益的电视厨艺秀

虽然这些电视名厨并不是演员，却在电视上有着一席之地。“我们还从未如此风光过。”海德曼斯说。当霍尔斯特·里希特第一次出现在他的办公室时，这位留着新年市集上才会看到的那种怪胡子的男人还穿着一条巨大的格纹裤子。“他要不是个神经病，要不就是个天才！”海德曼斯当时想。随着时间推移，问题的答案逐渐明了，一开始的怀疑到后来变成了喜爱。

当然，并不是所有电视名厨都那么与世无争，他们在光鲜的外表下努力隐藏着自己的厌恶情绪。表面看来他们必须处事圆滑，不然很容易就被淘汰。“你有什么好得意的？”萨斯在他的百场秀庆功宴上对着教父一般的海德曼斯大喊道，“没有我们这些厨师，你根本什么都不是！”海德曼斯则就此指责萨斯“头脑简单，只会大声嚷嚷，实际上一无是处。”

这件事很快就成为了人们热议的话题，从早到晚谈论不断。毕竟电视厨艺秀节目的广告效应巨大，虽然制作成本很低，但利润却十分可观。不久前，VOX电视台还推出了新的厨艺秀栏目《亨斯勒无边界》，至于这档节目的边界究竟在哪里，还真的无法确定。亨斯勒的榜样依旧是英国名厨杰米·奧利弗，虽是阅读障碍症患者，但原先在埃塞克斯一间酒馆工作的他早已成为了千万富翁。他的妻子鸠尓斯是平面模特，如今他们儿女成群，他本人还被召见去过唐宁街十号，可谓对英国政治也有一定的影响力。这样的成就是史蒂芬·亨斯勒暂时还无法企及的，尽管他已经给自己两个女儿中的一个取名叫作了苏琪·鸠尓斯。

[译自德国《焦点》]