汪志
我出生在20世纪60年代的甘肃临泽县,那时物资匮乏,没有电视和手机,农村文化生活单调,而收音机是当时最高档的电器了,谁家有一台收音机,不逊色于现在的一辆小汽车。
我们村上有一户较富裕的家庭是最早拥有收音机之家。每天只要有节目,他家收音机的音量就开到最大,半个村子的人都能听见。如果有村民们爱听的地方戏,还将收音机摆放到门口的桌子上,村民们围拢在一起,听得津津有味。
记得那时有一个评书节目,由刘兰芳和袁阔成分别演播的《岳飞传》和《杨家将》,很是精彩。由于我经常去听,有一年腊月的一天,这家主人跟我说:“你爱听收音机,快过年了,我家准备买个大的,这小的便宜卖给你家,5块钱。”
那时候5块钱可不是个小数目,父母不同意,我就说,过年的新衣服我不做了,省下钱买收音机,于是十几岁的我拥有了一台“二手”收音机。
自从有了收音机,我的生活彻底改变了。每天放学一回家,我就抱着收音机听,空闲帮家里干农活时,将收音机带在身边,晚上睡着了,收音机还在响。那时候广播节目比较少,也就是中央人民广播电台和省电台,外省电台偶尔也有,可信号弱,杂音大,但不管什么节目我都爱收听。
中央台《新闻与报纸摘要》《各地人民广播电台联播》,省台的新闻节目,我一个都不落下,饭可以迟些吃,但新闻节目不容错过。受此影响,从上初中开始我就学写各类新闻稿件投给报刊和电台,担任过全国多家媒体的通讯员。
最钟爱的是省电台《教唱歌》节目,让我在那个年代学会了《妈妈的吻》《红星照我去战斗》等很多流行歌曲。每当学校有文艺汇演时,这些从收音机里学唱来的歌曲就被我派上了用场。《阅读与欣赏》是中央台的一档文学节目,配乐朗诵诗歌与散文,让人乐享其中,我至今还记得著名播音员方明朗诵的散文《小桥流水人家》。而那时每天中午12时15分的《体育新闻》及宋世雄解说的中国女排比赛转播,让我从小就迷上了体育,以至于30多年来,我最爱收看《体育新闻》。
1979年的一天晚上,15岁的我在收听了《对农村广播》节目时,山东新研制的一项小麦新品种颗粒重,抗倒伏,产量稳,引起了我的注意。我們那儿是小麦产区,由于雨水多,刮风多,小麦倒伏现象非常严重,结果产量低。在收听广播后的第二天,我就给山东写了一封信,并将平时攒下的压岁钱购买了几公斤良种试验。结果,这个新品种不仅籽粒饱满,颗粒重,不倒伏,产量还高于本地倒伏的小麦15%左右,第二年推广不少。此事影响了我一生,以至于我后来上的大学是农大,学的专业是农经……
30多年来,我听坏了5台收音机,不论在家还是出差,我都怀揣小收音机,每天再忙,也要抽时间听。
如果说人生只给我留一个物件伴我一生的话,我会毫不犹豫地选择收音机,因为它既不会落伍,也能让你怀念那难忘的蹉跎岁月……