民国大佬叶德辉和谭延闿为何不续弦

尧育飞

湖南近现代名人辈出，文韬武略，享誉神州，常能开风气之先。然而，湖南也有保守的一面，当时宁乡人周汉自费印刷“反洋教”宣传画，即是其中一桩。难怪，民国时期西方传教士还把长沙称为“铁门之城”。

湖南人的保守一面，多来自儒家传统思想熏陶，所以行为处事，不自觉流露出来。在民国婚姻解放的大潮中，有两位不续弦的湖南名人显得特别另类。这两位自发妻去世之后，誓言不娶的人便是叶德辉和谭延闿。

叶德辉（1864-1927），字奂彬，号郋园，是近代湖南著名学者。因历史原因，过去不少著作多贬损叶德辉，以为其人满脸煞气，却自命风流才子，既爱年少女子，又有断袖之癖，又传闻他纳妾6人等等，常常出没长沙风月场所——樊西巷。

然而实际上，叶德辉在感情上却始终相当坚贞。毛泽东的岳父杨昌济在《达化斋日记》1914年9月28日记载：“叶奂彬29岁丧偶，未续弦纳妾，独宿至今。”杨昌济与叶德辉为同时代人，且在长沙生活还有交集，他的话应当具有相当可信度。

因为叶德辉行文放荡不羁，且曾刊行“双梅影闇丛书”等包含《素女经》《洞玄子》之类房中术的书籍，这让后世一些人误认为叶德辉乃是“理论联系实际”，即以为叶德辉在长沙坡子街、樊西巷一带，长期霸占妓寨中色艺出众的几位美女，《素女经》《洞玄子》等10余种古代房事秘籍，不过是他择其一二用以采阴补阳的资料库。还有些文人仅仅根据叶德辉在这些书跋中的现身说法，去证明叶德辉行为放荡，这并不严谨。

其实，叶德辉在民国成立以后，不过一介文人，他刊刻“观古堂丛书”“双梅

影闇丛书”等，不过是为了谋利。他深刻洞悉时代人心，运用了多种营销手段，最终让这些书籍相当畅销。他采用的办法，一是刊刻珍稀罕见书籍；二是敢于“涉黄”，《素女经》等房中术书籍原本在中国失传，他从日本引进此书，最终大卖；第三，他广泛征求当时湖南名人谭延闿、徐崇立、许崇熙等人题写书名。

这些无一例外，都是书籍营销手段。若叶德辉为了书籍大卖而自夸其出入风月场所，以证明《素女经》等书行之有效，那么，未免被叶德辉骗了。

近年来，《叶德辉年谱》等学术著作问世，已基本断定叶德辉在1884年21岁时与长沙劳九芝堂老板劳德扬22岁的次女劳氏结婚，然而劳氏不喜文史，且与妯娌不和，1891年，劳氏因痧症病逝，叶德辉也因之嫌恶他的儿子叶启倬。

然而，尽管那段婚姻生活是不幸的，叶德辉此后却并未再娶。在其所著的《郋园读书志》中，他曾详细且着重记载明代文人吴仪一的印章。

吴仪一是钱塘人，一介布衣，他有三任妻子，不幸都去世了，吴仪一从此陷入孤苦伶仃的叹息中，他把逝去的往昔的琴瑟和鸣生活记录下来，写成诗：“簇蝶团花绣作衣，年年不曾待于归。那知著向泉台去，花不生香蝶不飞。”又为亡妻刻了许多印章，并将他们的遗稿刊刻成《吴山三妇合评还魂记玩》，以寄托他们夫妇往昔的恩爱。

叶德辉对此书所作批语为：“三妇所评，亦痴亦黠，亦玄亦禅，为孤冢埋香戢身女手之卷，徒令后来人呼陈姊、谈姊。魂魄亦能识树边，钱某同是断肠人否也。”叶德辉这段批语无疑有着感同身受的体悟。

难怪对明代文淑手抄本《玉笥山人词集》，叶德辉也赞不绝口地写道：“（文淑）又佳偶天成……方之易安之与德父，有兰闺唱和之乐，无流离颠沛之苦。”文淑所配赵灵均，常与文淑吟诗作画。赏人间之美，尽天伦之乐。

叶德辉对此十分向往。然而他仅止步于向往，而并未续弦。他对亡妻，谈不上特别深的感情，然而像女人守寡一样，他宁愿做一个鳏夫。

无独有偶，葉德辉另一友人谭延闿（1880-1930，字祖庵），在元配去世之后，也一再拒绝续弦，从此终生寡居。他对亡妻的感情，有点类似西晋的潘安。

《谭祖庵先生手写诗册》中收录谭延闿的诗作400余首，其中纪念亡妻方氏的有14首之多。如他在方氏去世10年后所做的一首云：“往事惊心已十年，又回残梦向灯前。空教儿女营斋奠，可有知闻到九泉？”

在谭延闿丧妻后，许多亲友都劝他续弦，但他不以为然。其中最为著名的传闻是，当年孙中山曾想介绍宋美龄做谭延闿继室，但谭延闿一力拒绝，并把宋美龄介绍给蒋介石。这段记载不知是否确实，但谭延闿不近女色，在当时的确名闻士林。

谭延闿书法精到，精于美食，地位又相当尊贵，因此爱慕他的女士其实相当多。民国时期《申报》就曾专门记载一位西洋女人爱慕他的故事。

据说当时谭延闿住在广州，认识了一位西洋女士，这位女士刚刚丧夫，十分仰慕谭延闿，在相处中便想和谭延闿订婚，被谭延闿婉言谢绝。几年后，这位女士在回国前夕，特别在酒店中宴请谭延闿，并相约5年之后再见，然而谭延闿仍然是好言相劝。他对于自己的持身律己确实相当严格。章士钊对谭延闿这一点就相当称羡，曾作七绝诗赞叹：“祖庵一事真堪羡，才过中年即闭房。今日小妻入城去，自由欹枕发诗囊。”章士钊自己做不了谭延闿，只好写诗称赞，聊表自己“虽不能至而心向往之”的感慨。

谭延闿耽于饮食，耽于书法，耽于政治，唯独对于女色，在妻子故去之后，敬而远之。这种精神和品格，固然并非一定要推崇，然而在当时的社会背景下，确实是一种另类，令人肃然起敬。

须知，在那个时代，王国维这样的遗老续弦，段祺瑞这样的政客续弦，至于新派人物，遑论续弦，就是停妻再娶，也屡见不鲜。

而叶德辉和谭延闿能在资源丰厚的背景下，终身不再娶，其中似乎也可见他们对传统旧道德的坚持。