途中树

安宁

我路过很多个城市、小镇、村庄，但很快就忘记了它们的容颜，还有那些模糊不清的路人的面孔，而那些一闪而过的树木，却如一枚印章，印在我记忆的扉页。

我记得一次坐大巴，从家乡的小镇去北京，有8个小时的行程。大巴上不断放着画面劣质的影片。窗外是大片的田地，在晚春里，农作物千篇一律地绿着。车上的人皆在枪战片的叫喊声里昏昏欲睡，我则看书，偶尔累了，才看一眼路边那些还荒芜着的山坡。

那片花树，就是这样映入眼帘的。它们安静地站在路旁，接受着风雨，也迎接着沙尘。它们的周围堆积着石块、砖瓦，还有日积月累被风吹过来的沙子。这是一片荒废的土地，而那几株花树，却如此生机勃勃地点缀了这片荒野。花树的花朵长在蓝天之下，并没有因为出身卑微，就辜负了这一片春光，反而越发旺盛地绽放着。

我很快拿出相机，啪啪啪地拍了很多张照片。旁边有人说，这些花朵明日就全谢了，也只有在你相机里开得才能长久。我不解，他细细讲述，我这才知道，原来，这种绚烂的花树，名叫木槿。木槿花朝荣夕衰，但旧的凋零，即刻有新的补上枝头，所以在整个春夏之日，路过此地的人们，总不会错过它们这一场美丽的花期。

我也记得，在一些火车只停留一分钟的小站上，会见到一株株向上寂寞伸展的法桐。它们灰褐色的枝干沉默着冲向那暗灰的天空，犹如一个寡言的男人，背负着俗世中的责任，一言不发地前行。

如果是夏日，法桐密实的枝叶会给那些生活枯燥而单调的小站服务者，以最切实的阴凉与安慰。它们阔大的叶子，承载着这个站台火车穿梭而过时留下的灰尘。这是一种胸怀极为宽广的树木，它们不仅生长在旷野，还葱郁着城市。它们吸附着人类排放的垃圾，却吐露着洁净的空气。而且，一旦在城市扎根，它们便努力地向上、向下伸展，试图将那野性的生命注入嘈杂喧嚣的人群。

在冬日的旅行中，法桐那裸露的道劲的枝干，则同样温暖着旅人的视线。它们的科属是悬铃木——一个很美的名字。你可以想象，在冷寂的冬日里，它们挺拔地站在温暖的阳光下，每一根枝干上，都悬挂着乖巧的“铃铛”，它们犹如圣诞树上挂着的糖果。风吹过时，“铃铛”在风里发出微微的响声，那是可爱的它们所发出的絮语。

城市的四季，就这样从法桐的枝干上滑过，犹如一叶轻舟，在江心蕩出一轮轮微波。

而人的生命，也在这些绽放或者不绽放的树木的注视中，穿过一重又一重波澜起伏的春秋。