创作谈：向所有的岁月致敬

近几年里，我逐渐开始强烈地感觉到了什么叫岁月，什么叫时间。

去年是我本科毕业十年，我重新返回大学校园才发现，一切已经物是人非。我从年轻的学生身边走过，从校园里走过，经常会觉得自己是一个披着袈裟的异教徒，觉得自己来错了地方，觉得自己本身就是一种讽刺。这种年华与经历错位的感觉不是痛苦，甚至不是感伤，也绝不仅仅是怅惘，但它一直在撕裂着你，啃噬着你，它在告诉你，这已经不是你的校园，这已经不是你的时代，你已经老了。再到后来，我开始逐渐喜欢这个校园，不是因为我和它合拍了，而是因为我开始发现属于一个大学真正美好的那些东西，比如大学的老师们，比如大学的图书馆、大学的课堂。于是我每日夹杂在一群小孩子中间去认真上课，竟也虔诚得很。

我有时候会很羡慕地看着女生们的青春洋溢，有时候又会俯视着她们的年少无知。我有时候会很羡慕地看着朋友圈里晒二胎的大学女同学，有时候又厌倦于她们的无聊与世俗。我成了一个在世间游走的角色，哪个世界都不属于。

小说借用了一个已到中年的知识女性形象，写了三段校园时光，从90年代的本科到2012年的博士，跨越了三个年代，背景是整个大时代的变迁。我选择这样一个形象，是因为觉得梁姗姗这个形象可以代表很多，代表时代的变迁，代表年华深处的质感，代表个体与时代撕裂时的阵痛与挣扎，死亡与共存，都可以在一个复杂的知识女性身上得到张力最大的表现。是的，她不单纯，却又最单纯不过；不高尚，却又是清高入骨的。可以以情妇的位置作为最后的归宿，却又是一个时代里最典型的浪漫主义者。

在这三段校园时光的描写中，我只用了最标志性的关键词，去勾勒那个时代的骨感。但校园只是一种道具，我真正想表达的是人与时代之间的嬗变与进退，我写一个三次进过大学校园的女人最后回到自己家乡的原因，其中的心灵历程与时代交锋便才是我真正想写的。一个人在怎样的处境中才会去真正地认真地审视自己所处的时代，审视自己与自己的同代人，才会认认真真去思考，什么叫一代人。所有的人都会有一天从年少走向衰老，但是无论如何，每个人都有过属于自己的时代。

這曾经的时代无论是好的还是坏的，对于向死而生的人类而言，都将成为光辉岁月。