泡影院

张辛欣

票房窗口被大纸板堵住，上面有字，指示观众到卖饮料和爆米花的柜台买电影票。这是艺术影院节省服务生的招儿。

“嘿，一杯茶。”

服务生招呼我说。我从来不买票，必买热茶，“一杯茶”是我在艺术影院的代号。

服务生拿着泡茶纸杯，穿过啤酒、糖豆、点心、冰激凌布置的彩色柜台，来到尽头，这里放着黑咖啡壶，浸在冰块中的白牛奶盒，各种茶叶袋，茶叶袋都带“纯天然”字样，来自非洲、亚洲、中东，好像艺术影院放的各国电影，茶凭热水纸杯收费。

柜台那头男票务生正接过斯蒂夫的证件埋头抄码，斯蒂夫在挑选啤酒，无蛋无奶素点心，我逗倒热水的女票务生，“慢一点，那边还没付款啊，要是信用卡破产了呢？”女票务生笑笑，把续满热水的杯子递过来，“小心，烫啊。”

这家艺术影院，在美国各地有八家连锁影院，现老板是硅谷挣了大钱的小爷。影院陈旧，冷气过冷，大夏天有的影厅冷气坏了，热得要命。有时我一天在这家影院看两部片，一个月我和斯蒂夫在各种影院看十二部以上新片，在这家影院看三到四部。巡回电影院，活像谁派给我们的差事，也二十多年了。

看这么多电影不买票，因为给本地赞助艺术家基金会买了年费，一年五百二十美金，本地影院随便看。一张电影票十二美金，两人一周三场电影，各种影院的各种电影，影评家给高分的和评论不待见的，两个月就能看回五百二十块，太合算了，合算到我常常感到有罪，要是观众都这么个看法，电影工业还不垮了？不知道，天底下还有谁像我这样看电影的，不知道，有谁像我这样看电影服务生的。

当服务生一路穿过卖票同伴来给我倒茶的时候，也穿过妮娜。服务生妮娜是侏儒，个子极矮，细脖子顶着大脑袋，脑袋上扎一块紫底碎白花手帕，活像一个奇异的洋娃娃。她眼睛沧桑，眉头永远皱着，个子四岁，心思百岁。妮娜站在一把高凳上做事，别的服务生低头拉信用卡，她抬着头，翘着身子，往前探着够观众。

冬天，妮娜在影院窗口，柜台低矮，对她个子倒是正合适。当妮娜一丝不苟地抄我们的电影证号码，我看着她鼻孔里插着透明呼吸管，吸管合并成一条，往下走入她的衣领。

“好，妮娜？”我不由問。

“好。”妮娜答，我能听出她呼吸粗重，假如我有听诊器，听听她的肺，应该是有痰浊音的。侏儒人骨架短，内脏器官受重压，侏儒人寿命短，跟脏器损害很有关的。透过售票窗玻璃，我注视带呼吸器的妮娜，得了肺炎还是什么？你不能打搅人的隐私，包括打搅病痛，不能随便询问有医疗保险吗，也不好鼓励她“好样的”……何况，妮娜永远神情严肃。售票窗外天飘小雪，我接过票的时候，故意把手伸入小窗口，窗口一个横巴掌高，我能感觉到里面的暖气，我打趣说，“哇，你的小屋好暖和。”“脚边开着暖气呢。”妮娜苍白的脸上浮起一片笑，笑在皱纹中荡开，旋即消失了。

我有一段时间没看到妮娜了。她进医院了，更可能的是，她不在人世了。

妮娜爱看电影吗？我想着，等她再出现时问问她。我问在购物商城流行影院卖票的女生——龅牙、对眼、胖而矮，周末下午她一定在售票处，“干这活儿能白看电影吧？”我问了，嗯！对眼胖女生笑。我俩用出票十秒钟交谈，内容都是我准备看的新片，“你看了吗？”我问，“看了”，她笑，或者“还没”，她也笑，龇牙一笑之中，对电影的纯真热情浮现胖脸，我觉得她好美。

我看电影服务生，猜想谁爱电影，因为心里存着一个妄念，谁可能想做电影？我能在电影服务生中找到做片的同盟军吗？

我看上散德。他二十一岁，一张亚洲脸，在艺术影院扫地，比扫地多做一件小事，每次开演前他在屏幕侧面宣教：关手机和回收垃圾。他先用韩语日语中文说“你好”，说完注意事项，最后用韩日中文说“谢谢”，说中文“谢谢”时用李小龙式，双手抱拳。亚洲脸的散德，是这么多年我在美国影院见到的最接近我的长相的同胞。

散德，亚洲脸，却皮肤白皙，个子高大，六英尺四，英语不带外国腔，无疑是本地出产的。蓝色工装袖子挽着，胳膊重彩刺青，有关手机垃圾宣教一共三十秒，掐得十分精确，说到最后几秒的时候，他会摸一把鼻子，推一下黑框眼镜，每一次都带这样下意识的小动作。每一次我走过通道，会看到贴壁而立的散德喃喃自语，他在练习三十秒说词。这让斯蒂夫吃惊，却让我旧日重温。早年我学导演也学表演，我因此演戏，上台之前要背戏，无论戏演了多少回，上台前还要背台词，呼唤新鲜的灵感。中国戏曲梨园老规矩如此，俄国斯坦尼表演体系也是如此。所以，每当走过昏暗角落背词的散德，指导他的话涌到我的嘴边，“散德，你说到最后一句，请别摸鼻子推眼镜。”虽然我从来没有说出口，但是我认定，白皮肤黄长相的散德是我的电影同盟，他一定是想当演员，想演戏，希望电影院三十秒回收垃圾关手机的宣教时刻，黑暗中坐着制片人。别说，我们这座城市，是好莱坞拍摄基地之一，灰姑娘或黄小子，也许有天命的，谁说得定呢？

而且，就在这家艺术影院的扫地人中间，有一个是确定无疑的电影人，然而，我和斯蒂夫都不敢与这个人眼睛相对。

服务生都是年轻人，只有这位服务生是上年纪的，斯蒂夫头一次见到他立刻小声说，别看，咱们认识他，别看。我躲避不及，已经看到这位胸牌汤姆的服务生，看到他的眼睛在避开我们。汤姆秃顶，一摊肥胖下沉的身子靠蓝色工装兜住，裤子耷拉到脚腕。

很多年之前，汤姆开装潢店，我在他的店里装裱我妈妈拍摄的荷花。汤姆研究半天，配出银灰细框。他的目光是雅致的。隔着柜台，他说他读了哈金的小说《等待》，听说哈金就住本地，有谁能和哈金联系上吗？他想拍电影。我看看斯蒂夫，斯蒂夫看看我，都没有接话。我们认识哈金，不久前还被哈金请到家里吃饭，吃他们自种的土豆，用他们东北口味酱油红烧的。而这位装潢小店老板业余影人，知道做电影意味着什么？运作筹款，市场销售，电影纯是生意经，首先的首先，您得买电影版权，钱从哪儿来，银行贷款抵押装潢小店？那时候，汤姆的东方面孔妻子抱着孩子（西方面孔）出现在汤姆身后，她不会说中文，也不说韩文或者日文，紧巴巴板着脸。在艺术影院，装不认识侧身走过，斯蒂夫小声说，汤姆离婚了，也许为了孩子的抚养费在这里再打一份工。斯蒂夫叹息说装潢小店倒闭了，这个我能理解，就冲汤姆对我一个镜框那份精致考量，廉价生意，竞争激烈，装潢怎能养活家呢，更别说做电影了，基本是奔着自杀的节奏。有过亚洲脸妻子的汤姆是本城影院里最接近电影制作梦的服务生？

有一天请散德吃午饭，一石三鸟，散德能解答我的几个困惑。我劈头问散德，想演戏吗？谁想，散德回答，他有“愤怒问题”，是精神科医生建议他用讲演减压。

散德爸是韩国移民，妈妈是爱尔兰白人，原来住在德州，父母离婚，妈妈在这个城市找到一份秘书工作，散德跟着妈妈搬来，断断续续念社区大学。

我能看见散德的愤怒，白皮肤黄人吊眼，不中不西，同学把散德推过来推过去嚷嚷着“剥掉黄皮大白香蕉！”散德反扑上来，把同学压在身子底下，六英尺四，压瘪你白玩的！“我有愤怒问题”，散德礼貌地说，让我想起一个game和game做的电影，“愤怒的小鸟”，而这位散德，我想是被精神医生训练乖的，他已经习惯于事先警告跟他来往的人——留神，我可是有问题的哦——好像敏感爱怒的狗狗，脖子上挂着“我会咬人”的牌子。散德说，他爸也有愤怒问题，我没敢问，爸爸打妈妈？在受过高等教育的美国亚洲人中间，这并不罕见，可以说是隐藏的家暴文化。散德不等我问，主动说下去，“我爸酗酒”。

斯蒂夫温婉地打断（他对精神疗法很有心得也很有应对招数，比如转移话题），“我好奇，散德，你的名字哪里来的？”

“亚历山大的短称，马其顿国王，亚历山大大帝生于公元前356年死于公元前323年，他最远打到印度。”散德说话，清晰，有逻辑，自动注解。散德无意演戏，是玩game的。这就解释散德的全部了，他的紧张、他的礼貌、他的技术化，他是英文nerd的电脑型男生，梦想一份game设计师的活儿。服务生散德可以白看艺术影院的所有电影，但是他从来不看，自己买票去流行影院看《太空怪人》，说太棒了，说得满眼放光。我和斯蒂夫有点尴尬，我们什么都看，居然没看过这片，因为影评家评分太低了。

服务生的收入，是我在艺术影院前厅招工手册上读到的，起薪一小时七块二毛五，是美国最低工资。工作时间长，随叫随到，影院不支付员工医疗保险，在不问收入的美国，散德不回避告诉我，他一礼拜干三天，每天八小时，工资一小时十块，我心算一下，一礼拜二百四十块，一个月九百六十块，社区大学一学期学费四千块，散德打工的钱交学费就光了，他靠妈妈养着，吃住妈妈的，医疗保险从妈妈当秘书的会计事务所走，他没车，骑车上学骑车到影院打工，挣的钱都花在game设备上，交的朋友全都是玩game的，都是吃壽司、吃印度咖喱的混血孩子。

扫地工老汤姆，抬头不见低头见，眼睛故意互不接触，让我们超不自在，但是这家影院实在无法避开，一个月看十二部新片，三到四部艺术片和外国片得在这家影院看呢。

每月其余八部，有一天看电影的路上和斯蒂夫数数看片的影院，放流行片的，边吃喝边看的，黑人购物中心的（昆汀·塔伦蒂诺五十毫米超宽新片《八怪人》专门改放映机在这里放），高级购物中心的，观众脚边拥着高级品牌购物袋……在这座二等文化城市，我们经常巡回的影院有十三个之多。放韩国《海啸》的影院远在城市另一头，那里韩国移民群居，售票员打量斯蒂夫，“没字幕，韩语啊！”斯蒂夫回答，“管它说什么，不是海啸吗？”

台湾片《赛德克巴莱》出现在城市另外一头，放映厅除了我俩，前面有一排中国脸，这是这么多年我唯一在当地影院看到中国观众（！）而且说的是普通话，说的是家里的事，好像他们在家里互相不说话，都把话带到电影院来了。放广告片时他们在说，声音比广告还高，正片开演了，还在大声说，我不得不喊：“Shut up！”人家毫无反应，继续说，我大喝一声：“回家说去！”人就安静了。不止一次想到，为什么在电影王国美国这么多年泡各种影院，我看不到自己人？欧洲早期移民，把在家乡看马戏团的乐子搬到美国，难道我们中国人不看杂耍吗？也许十二块一张电影票不如吃饭更合算，大吃大喝是最大的乐呵？

经常看到穷途末路，周末三天没有三个片可看，搜出一部印度片，在城市又一头，是印度人群居的购物中心。夜晚，瓢泼大雨加狂风，一出车门，雨伞立刻弯折，浑身湿淋淋鞋泡汤甩着头发水进影厅，一排印度少年，我们在少年们后面坐下，少年全都回头看我们不看荧幕，“喂，没见过啊！”我呵呵笑。少年也笑了，回过脸去了。印度片枪火加歌舞，永远这一套，永远有效。

有时候去本城最老影院，这叫一个破！座椅不知多少年头了，硌屁股，还总被什么东西咬，多少年了，周末半夜放邪教经典片《惊魂》，观众穿剧服看电影，浑身涂抹得血里糊啦，灌着啤酒，高声怪叫。这里独家放拿朝鲜开涮的那部喜剧片，朝鲜威胁要炸美国剧院，于是门前警察站岗，停着电视宣传车。它还放前卫艺术片，比如《失忆症》，后来失忆症就到流行影院发了财了，不过，在这里上映的大都签了独家放映协议，堵了去其他影院的道儿。

为什么，我这么喜欢有人有影子的黑暗？为什么，我要倾听人的呼吸，要混在人气边缘？

有一段时间，我每天下午去“便宜椅子”看电影，影院在卖便宜货的购物中心，倾销低档服装、过时玩具、假珠宝、电脑印制的假油画。东西廉价，房租便宜，票价一块，便宜椅子十二个影厅同时上演十二部电影。新片从第一轮影院踢出去两个月之后，进录像带店同时进这家影院，《泰坦尼克号》在这里停泊足足一年光景。也有流行影院不选的艺术小片，比如《猜火车》。

下午的停车场，几辆破车，满地油污，我夹一叠《华尔街日报》来影院，想起小时候听侯宝林先生的相声说，一个爱看戏的家伙端一碗汤面，假装给后台送饭的，大摇大摆进了门，找个地方喝了汤面看蹭戏。我的“汤面”报纸是对付售票员的，一位四眼、龇牙、驼背的姑娘，她早早出现在柜台后面，但不到下午三点头一场快开演，绝不肯提前卖票。我坐在票房边上拿报纸打发时间。“享受你的电影！”这姑娘从窗口底下推出票的时候送来的影院家常话，带着恶意的口气。售票员男孩女孩，通常都甜得要把自个儿跟票一块儿送你，这位丑姑娘，也许是想找个地方眯起来，你却来打搅她。我想知道，她爱不爱看电影呢？乖乖地接过票，总也没敢问。

我专捡“便宜椅子”下午场看，捡正常人上班的时间。看下午场的人，要不特胖，要不特老，要不一脸阴沉，特别不高兴。猜想，这时候钻电影院的，不是失业的就是退休的，或者领社会救济发呆的，还有务不出正业的比如我。有一次放《我知道去年夏天你做了什么》，卖票姑娘的恶意有了嗤之以鼻的意思。这个恐怖片玩一惊一乍，事情老也没有发生，到真发生事情的时候什么意思都没有。但是我感觉毛骨悚然。下午场只我一个人看，我听见后面有声音，我感觉黑暗中进来一个人，在后面角落里坐下来了。我突然想到，天下哪儿有比下午场更方便抢劫的呢？！是啦，屏幕上发生虚假的血腥，电影里尖叫掩盖椅子里的真谋杀，红色幕布装饰的墙壁，一排排空椅子，要到下一场开演之前一个观众溜进来，到那时候才看到血案现场！这恐怖片我看了一小半起身走人了，害怕被杀，还有，破电影真不能多看，害眼睛，害情绪。

但是我爱看观众。美国电影观众从经典说法的年轻男士为主，眼看着是女生为主了，是小女生更是老女生。看《五十度灰》的全是独身女生，超级肥胖，坐椅塞不下的肥胖。看《占领下的卢浮宫》，苏联导演《方舟》那位的新片，卢浮宫和彼得格勒博物馆“二战”命运，拿破仑的灵魂再现幽暗。观众全是中老年人，白发、秃顶，黑暗中浮现一个个浮雕，凝视黑暗，我心中一阵阵悠长凄动。看吉普林小说改编的《丛林奇谈》，从来没有见过这么多印度人，传统盛装，老的、少的、小的女人，都穿拖地纱丽，排着长队，不由不被英国殖民文化深远影响震撼了。

在人气黑暗中，有时，我呼唤朋友，来啊，和我一起看电影，旋即，我把想像的朋友推开了，和谁能分享我混账的多样的看片力？只有斯蒂夫吧。早年和斯蒂夫约会的时候，他邀请我看本城博物馆（收藏让他不好意思的旧家具），他请我吃中国饭（一律酱汁搅拌），我觉得斯蒂夫这人好无聊，直到看电影，看了一个，又看一个，发现这斯蒂夫研读电影评论，我认为读评论的那不是我们中国《大众电影》的傻读者吗？我不读评论，我甚至不记明星名字，我知道导演做过什么片。步出影院，斯蒂夫会问，你觉得这片如何？在他，这是教养吧，我一二三短评，斯蒂夫就说，你说的跟《时代》《纽约时报》《华尔街日报》的一样，我就呵呵笑，我是谁啊！

不经意问斯蒂夫，你怎么爱上看电影的？他说，他曾经想当电影演员来着。我顿足，我放声大笑，就您，表情低调，全得特写镜头吧。我大笑，但是内心独白一个字没有说，倒是格外理解了为什么斯蒂夫对喜剧电影格外关注，因为喜剧片节奏最难把握，喜剧远比悲剧难，喜剧演员个个从喜剧俱乐部独角戏走江湖开始，是最穷的人。我大笑，没有说任何。

居然，居然，居然，两人都爱看电影，爱看到这份儿上，这得是什么样的缘分？

有一天，数了数看的各种影院，发现有一种典型美国影院我没有去过。Drive in——开车来看。

我翻开电话黄页本，在本地五十家影院目录下只查到一家Drive in，听影院电话录音，怀疑地想，就剩个名字了吧，而录音报的放映内容跟普通影院内容没什么不同，它说有六个放影场地。我看电话本标出的地址，影院在城市又一头。

我拿车钥匙走人，在电视前愤怒吆喝球赛的斯蒂夫问我上哪儿？我报出地方，斯蒂夫回答“哦！哦！”这个象声词在他是惊叹词，意思是，“老天爷，你怎么想起一个人去那种地方？！”刑事律师斯蒂夫，熟悉犯罪分布图，以他的地理观，那个地方犯罪率极高。

哦？照我在1950年代风情片看到的美国的“开车来看”影院挺风光啊，青春貌美少年人，时尚衣装，时尚车，多半第一次开车，带着第一次的妞儿，车先开到镶闪闪发亮铁边的饮食店前，买好多热狗，好多爆米花，然后汽车停在星空下，车窗摇下来，放进挺大个的喇叭，是为在汽车里听电影用的。放映开始了，是恐怖片，吸血鬼在银幕上咬住人脖子的时候，汽车里男孩的手在女孩上衣里面摸索。那时候汽车前排座位是通的，中间没有手动排挡装置隔开，银幕上十字架叠鬼影加阴森恐怖的音乐，汽车反射一闪一闪的微光，时隐时现一上一下躺卧身躯。特写：吸血鬼十个尖爪。特写：火热交织一对唇。

斯蒂夫看到我手中摇晃车钥匙，扔下打得不精彩的橄榄球赛陪我一同前往。一路走着，我开始明白他的恐怖感了。我们穿过城市一头高级餐馆，遮洋伞下坐着悠闲雅皮；我们穿过城市中心，凋敝，黑人居多；然后穿过关闭了一个世纪的巨大厂房，窗户玻璃碎了，没了，大白天阴森无数黑乎乎的眼；然后是低收入住宅，黑人区，看过往汽车很少有白人驾车。立刻地，我们进入开阔的荒野，有一小群商店，门窗钢栅栏的典当铺，盗窃的东西常送到这里，还有“支票换现金”小店，非法打工移民和犯罪分子爱光顾的地方，门窗也钢栅栏，还有城里看不到的“烈酒店”。最健康的买卖是小药店，在这些买卖之间，是废汽车废轮胎的浩瀚垃圾场。

就这样开到“开车来看”。有铁丝网拦着，开不进去，除了我和斯蒂夫，四外无人。我趴铁丝网看空旷场地，巨银幕之间都拦着铁丝网，我不由叫起来，真是开车来看！斯蒂夫扒着铁丝网看小装置，读小字说明牌，冷静地说，“我明白了。”“你明白什么了！”斯蒂夫说，“科技进步了，现在每辆车开进来时候发一个收音机调频台，调到给你的频道数字上，这样，就在车里听到电影上的台词和音响了。”

我也落实了，开车来的放映内容，不是恐怖片了，是头一轮的流行新片，包括主流影院不一定放的黑人主演片。巨大招牌上有一放映片名跟“开车来看”呼应着，《开着偷来的车》。

夕阳落下去了，荒原在恢复生气，车一辆接一辆开进来了，从身边开过的车，老的；破的；漆剥落，露着锈底的；漆起来了，一块一块花花绿绿的。有名贵的凯迪拉克，车顶子烂到漏了。“开车来看”的观众不是我从电影上看到的金发白人少男少女，是黑人和墨西哥人，每辆车都坐得满满的，一大家子人。

一个车里，一位黑妇女带一帮黑孩子，这幅从我眼前闪过的画面背后，能看到一个黑人家庭，父亲的角色缺席。而来看电影的墨西哥人，大的、小的、男的、女的，加上祖父祖母，从车里爬出来，买热狗和饮料，松松筋骨，又爬进车去，我看得目瞪口呆，一小车塞下九个人！这里的票价比影院便宜多了，是按车计算的，一辆车十二块钱，一辆车可以连着看两部电影。

我问斯蒂夫，咱们要不要也看个电影，比如看《开着偷来的车》？斯蒂夫摇头。他根据影评看电影，这部电影甚至没够上被评论的资格。斯蒂夫被好影院层层升高舒适座椅和杜比音响娇惯了，更要紧的是，刑事律师的职业病，让他对这样的放映环境感到不安吧，总之斯蒂夫不愿意冒险往前再多开一步了，他不敢投入这里的观众群。

只有我们的车倒着开出来，到了影院门口，生生败回家，也是头一次。天黑了，斯蒂夫喃喃自语：“曾经和爸爸经过一个‘开车来看，大老远就瞧见巴顿将军的大脑袋。那是一个冬天的晚上，在新英格兰老家，我问爸爸，那些看电影的人一点都不冷吗？我的意思其实是，爸，我们去看看好吗。爸爸只是‘哦，哦继续开车过去了。我现在想，爸爸也许猜到孩子的心思，但是爸爸只想赶着回家。”

我这才发现，地道美国佬斯蒂夫没进过“开车来看”！原来他跟我一样，是第一次贴近观看非电影画面的真地方。

坐在夜色流动的车中，想起我的少年时代，我的“开车来看”，开着拖拉机，骑着自行车，赶着毛驴车，更多人两条腿来，在打谷场，在山坡上，孩子乱窜，鸡飞狗跳，密集小板凳，到处站起来举胳膊招呼，四周铁环洞拉住白布银幕，乡村干部掀布钻出来说通知，雄伟的音乐和大风一起来了，也是好大的人头，“让列宁同志先走！”银幕上面和下面一起大声嚷嚷。然后，无数手电筒，星星点点，在无数田埂、无数小路、无数山岭，星星点点，向各处四散。

那次，我问散德，妮娜怎么样了？

他说，妮娜去世了。

妮娜喜歡看电影吗？我迟迟问。

我们不熟，散德回答，服务生倒班工作，互相不熟悉的。