孩子

编者按：

今年，我刊将开设专栏，刊发台湾《文讯杂志》承办之《小说引力》推荐的短篇小说，并配以大陆评论家的短评；同时，《文讯杂志》也会同期刊发我刊推荐的短篇。期待这样的交流能拓宽两岸小说创作的视野。

记得是十一月底，很冷的周末凌晨，舅舅打电话到租屋处，告知她，她的母亲自杀了，要她立刻赶回小镇。租屋处在大学左近，专租女学生的公寓顶楼；长廊上的公用电话离她房门，有段不近的距离。相较之下，打电话来的人，母亲的弟弟，当然就离她更远了。其实，接起電话，听明白那真是舅舅时，她发现自己一时间，不太能想起舅舅准确的模样了。两个多月不见，恐怕不成理由。她只好这么想：这大概是因为记忆中，舅舅总隐身在舅妈身后，对她而言，因此而模糊了。不过，当公用电话在那样时刻，在房外响起时，她立即意会，这必定是找她的。她甚至觉得自己之所以失眠，就是为了在今天，坐等一则像这样的紧急通知。

在这房间，她的失眠持续一段时日了，记得在五月三十日天亮，听见今年第一阵蝉鸣时，她就坐在桌前等候了。夏天总是早些：那时，那只她迁入一年多以来，始终看不见的鸟，每天大约四点半，就会来到窗边啼。叮铃铃，啼声像这样，叮铃铃。她也不知道，为什么会是这样的，像是敲击空玻璃瓶所发出的响声。不过也许，正因为它确实那样透明，像玻璃做的，所以她才始终见不着它。

鸟一叫她就拉开百叶窗。她就看见窗外，那片由三面楼房，和一条大马路所围起的畸零地，渐渐被光线抚亮，来到她眼前。远方，马路另一侧山头上，灰黑云朵像行走的巨人，在紫色风里列队横移。尚未成形的日头，被云朵流转出液态金属般的光线，晶晶亮亮，在窗右楼房的磁砖壁面上迸裂，折聚成光面，斜摆过来，刺痛她双眼。那是一天中，这井底似的空间，会生动起来的唯一一段时光。其余时候，它只是像被万有引力定住一样迟滞，连风都在其中浮悬，仿佛下不了决心，将往哪里去。随夏天过去，生动时光愈来愈短，愈来愈弱，终于如那发出空鸣的鸟，瞬间隐入透光即笼罩的浓重阴霾中。

她一面想着这畸零的阴霾，一面想像一直以来的小镇，以及昨夜，母亲的动线。那感觉，就像失智症者跟读自己写过的字句，却发现自己再也看不懂了一样。那条快速道路，和表姊，就这样出现在她眼前。表姊是舅舅和舅妈的女儿，稍长她几月，与她同龄，同届，童年时代，是她最要好的朋友。记得是夏天午后，她和表姊沿快速道路走。很热，柏油路面挞拉挞拉吸着她的凉鞋。她们是要走到快速道路的某个路肩铁梯，从那里，可以下到一处海堤。表姊和她时常坐在海堤上，看人钓鱼。

记得当时事情是这样的：在海堤，身旁表姊轻轻叫了一声，她转头，发现前方钓客的鱼钩，嵌在表姊头皮上。时间像是停住了，表姊就这么僵僵直直转过头来，与她对望一眼。下一刻，就她记忆所及，坐着的表姊，好像脊椎骨被猛力抽直了，整个人跟着倏地弹起，随钓客甩竿，被拉下海堤，掉进了海里。表姊被救起后，这件事，当她照实描述时，人人都笑了。当表姊被问及，为何就那么轻轻飘飘、乖乖巧巧随甩竿方向跳下海时，回答：“因为会痛。”大家听了，就再笑一回。

其实，多年来她反复看见，或梦见的是，穿着背心短裤，干干瘦瘦的表姊，在堤与海之间，在一个粗粗砥砥的光面上，像个迁就痛楚的悬丝玩偶，像起舞，像学飞，那样痴痴傻傻，歪歪扭扭，一路向着痛楚的来向，义无反顾投身，奔赴过去了。“因为会痛”，仔细想来，好锋利的简答。然而，对她而言，多年来，会反复沉击她的，并非这个简答，而是后来，父亲对她的质疑。父亲用父亲的声音告知她，当时，她该当应变的。在表姊跃起前，她应当立刻伸出手，帮表姊扯住那条在空中延伸的，透明的丝线。可是她却没有这么做。

父亲的声音。那就像是父亲将透明丝线，绑在自己身上了。从那之后，直到她自己离开小镇为止，也像在迁就什么似的，她不时，一人循原路走回海堤，坐在那里良久。那当然是种无谓的执念：她不断从暗处，看见表姊坐在身旁，头上嵌着鱼钩，慢慢回过头来看她。她知道那无谓，只是，当表姊痊愈，长大，离开小镇又回返；当父亲也离开，经历的人和说话的人大概都忘了这回事，那执念仍然，或该说终于专属于她似的，牢牢牵引着她。

坐了良久，她就独自再循原路回去。重新上行，以低抑视角，看那路肩铁梯时，景象在梯与梯间，一格一格悬空。从那里，登上沿海岸线架高的快速道路，反向走到无路可走时，就回到了临海的四乡墓地。抬头，望见许多人事碑冢，杂杂乱乱，冒生在带刺带棘的荒草丛中。那是尽头，隐喻，与各种实际意义上的。那条快速道路，记忆所及，始终没有越过小镇，连通他方，只将突兀断面，和裸露钢筋构成的繁复线条，高挂在河道出海口上方。从那高处四望，看见海，看见河，看见一岸的小镇，和另一岸的墓地。看见环海远山外，一根根发电风车露出叶翅，无声空转。

什么都看不完全，什么都无法确切。特别是在尘暴滚滚、空气如流沙的峭寒春日，站在那里，特别容易感觉自己，是在一种天苍野茫、未曾开窍的混沌中。灰浊的岸发出浅眠鼾声，明明是大白天，在那样沙尘中，人事却都像穿上了自己的影子。就连河与海，墓地与小镇，对她而言，也像是彼此层层互叠的暗影。这个浑沌天地，像是撷取许多广大事物的残存碎片，再用草率凌乱的方式，一次次车缝起来似的。那条黑污河道，是最突出的缝线。她看见一具幽灵，或一个活人身影，撑着长柄勺，半身涉水，在及腰漂过的死畜活鱼中，不知在打捞什么。

以那为中线，活人世界那岸烟火营生，在快速道路边，一片公有地上，某些节庆般的夜，流动摊贩聚集，形成集市。但现在，白日之中，行行且游猎的他们正准备离开，前往下一处滨海聚落。星海在本镇寂灭，他们将摘下半空牵挂的灯泡阵，拆卸发电机、充气水池、娃娃车轨，只遗落满地垃圾。在这个白日，小镇另一岸的死者世界，才正有人抵达。沙质地上，整片墓地暗潮涌动，各种聒噪声音，在幽暗中这里那里细琐响着，应答这些捡骨者。沙土堆成小丘，他们掘开坟冢，从地底拖出掩埋多年的棺木盖。那时，某人的父亲，母亲，或像她的外婆，将在死后第一次，向着亲族代表，揭晓一种生活方式。而后，这人将被一一取起，确认，擦拭，在帆布上摆散开来，漫长等待一个充满悬浮尘粒、天昏地暗的春日阴干她。

那当然各自并不冲突，只是，却总也令她心生恍惚。走下快速道路，回到活人世界这岸的河堤便道，几乎可以听见，对岸的铁锹掘击，从此岸地面涌出回声，使她在行走时，就像一步步踩在一道对应于她，也正在地底倒立行走的，他人的足音之上。海被快速道路遮蔽了，道路下，通往海滩的涵洞，从她身后，向这一时形成的谷地，灌注一种波澜逆海时，所低伏激荡的，特别的腐烂气息。她被那如洄流的暗涌推动，转入小镇街区，看见所有那些灰烬与垃圾，一切皆在飞行与跌落。

所有那些灰烬与垃圾，那可能，才是她那被父親憎恶为痴愚，连对长大后的自己，都不甚有意义的童年里，最持续有恒的真确场景。可能，对在小镇长大的任何孩子都是。被那无谓执念牵引多年后，再一次，从河口登上那快速道路，她才好像真的看见，脚下，离她最近的这片海滩上，这里那里，散落着各种镇民遗弃的东西。在保丽龙餐盒，强力胶管，铁铝罐，和半碎玻璃酒瓶间，甚至还能以整组沙发，电视机壳，和各种柜屉的残骸，指全一个存在过的，某人的居所。那看来，就像是某人的生活，被什么给狠狠痛殴过后的现场一样。

那是他们垃圾场般的童年。所以该说，那个天地也许，并非真的混沌而未曾开窍，正好相反，是被反复暴击，而后一次次勉力幸存了，而后他们才出生。那条快速道路，正是他方重重掷向小镇的最大型废弃物，那成了他们的游乐场。记得那时父亲还在，父亲的工厂和家也都还在。中午，父亲回家吃过饭，又开车去工厂后，母亲偶尔，会放她出去玩。她总是去到那里，看那架高的路面，如航空母舰搁浅在海边。也没有非去不可，去了，也并不真能参与游戏，她只是想看一件有趣，自己却难以形容的事。

这件趣事，多年后，借助成年语汇勉强说，大致上是，儿时的她初初发现了，在那可能性不多的天地里，包括她在内，他们这些对一切并无特别想像的孩子们，规矩墨守某种不知何来的、领地从属的潜规则。原则上，快速道路的路面，属于像她这样的儿童所有。道路下的涵洞，及其连通的海滩，则属于墓地上方山头，那所国中的学生所有。在各自领地内，分化出各自团块，团块成员内，总有人强壮，有人孱弱；有人被钟爱，有人则正在被讨厌。有时，弟弟妹妹被叫下来教训了；有时，哥哥姐姐冲上去揍人了。团块成员来来去去，时而重组，然而，在孩子的世界里，没有人会真的被领地禁绝。

除非，当然，除非有人自己越界太远，再也无法回返了。这件事，她要到很后来才明白。记忆中，夏天，她总是穿戴父亲喜见的凉鞋，连身洋装，和硕大草帽。母亲总是为她，将草帽紧紧系好，以免被风吹跑。行走时，草帽遮障她的视线，但这给她一种安全感，她也早就习惯了，从帽沿间隙探望来路。她时常，就这么一身过于整洁来到领地，却很幸运，不曾被任何人过于注目或排斥。也许，在离开小镇前，无论她初初理解了什么将延伸进成人世界的潜规则，她也只是像在草帽遮障下，胆怯、分心而低调地，一点一点探视眼前景象。

记得，在那节庆般的集市里，儿时的她，曾低头弓身，在杂沓的游人步伐间，在泛着黏腻油水的地面上钻窜，追找一颗跳动的弹珠。记得自己，是在捞金鱼的摊位前，终于捡起弹珠了。水光漾漾，鲜红彩衣在水底漂动。她蹲下，仿佛是从更深水底打捞起它，看它在满天牵挂的灯泡阵中，定定折分白灼的光。记得自己因此，发出衷心快乐的笑声。她将它珍捧在手心，站起，那就好像星海都在空气里下坠又下坠了，就好像自己，是从一个塌陷宇宙中冒出头来，突然置身在一无重力，亦无需费力与什么取得联系的空深幽暗里。

想来，父亲总十分厌恶她的笑声。“愚蠢”，或“粗俗”，记得父亲常用的那些，她日后读到，与骤然明了意义后，脑壳嗡嗡一阵紧缩的词汇。记得那时，她捧着弹珠起身，就已经找不到他们了：找不到父亲，大概是什么又突然惹他生气了，使他别过头去，兀自走远了；找不到母亲，但猜想不必找，她应该就在离父亲不远不近的地方，低头跟随他。眼望四方，全是陌生人，都仿佛透着银亮洁白，却毫无温度的光。想必是那样波光粼粼，还在生长与移动的美丽光影，再次掳获她的视线，遮障她该有的恐惧。使她当时未及理清，未来，也不能简答这样一个并不复杂的问题：在这三口之家里，是谁先遗落了谁。

离河，转入小镇街区，走过最热闹的主街，向东南，扬扬长长穿行，在地坪开始升高，四周开始放空时，就看见父亲建立的家：一幢由方正高墙围起的透天纯白洋房。高墙内，有园圃，石砖车道，甚至还有私人焚化炉。夏天向晚，父亲在焚化炉前，仔细检查自家垃圾，像检查一天作息，分类好，一点一点耐心喂火。烟尘从洋房檐瓦上旋，有时在旷乱风里盘覆整个家。从那一侧炙热，绕洋房走到另一侧，看见烟尘散入墙外，添补将成的夜色。

出家门，由同一条路更向东南，在小镇最边缘，几乎挨近山脚处，就会看见父亲的零件厂。吃完早饭，往工厂，返家吃午饭，往工厂，返家吃晚饭。一趟车程十五分钟，四趟合计，就成了寻常日子里，父亲既不是在家，亦不是在工厂的唯一一小时。那段路程，经过七零八落的耕地，突然高起的废土乱石堆，或突然低陷的养殖池。父亲就这么独自开车，反复穿越地貌时时变动的荒原，大致上，除了家人和员工，谁也没遇见。

多年后，她站在这地坪开始升高之处，看前方这条仿佛倒挂在月球表面上的道路，猜想父亲在两个点中，兀自摆荡十多年的人生。在一片挂满熟烂荔枝，苍蝇舞出风形的田野上，零件厂和职工宿舍拔地建成，年轻时的父亲，前来应聘领班。在一群初出家门，正在实习成为工人的外乡女孩中，父亲一眼挑中母亲。那也许，就像是在虚空中画魔法阵的炼金术师，父亲双手抓着母亲的肩，把她从一群无面目中扯离出来。他扭断她的核心，将她置在暴风中拆解，再亲手宽容地为她重新赋形，把她黏合成一具专门用来容受的空瓮。他弹弹她的额头，咚，咚，跟她说，你没问题了。

然后母亲就爱上他了。在母亲那被重设好的空心肉身里，鼓鼓回荡对他的爱，将要，且也只能始终不渝。否则母亲自己，也就不复存在了。她在这世上最专纯而温柔的空瓮里酣眠，沉游，孵育成人形。她出生，像一个零件，在工厂最僻静深处的围墙边，那幢海沙揉成的管理阶层宿舍，日久天长陪伴母亲，听母亲发自内心的回音。

镇日开灯的海沙屋里，天花板轻轻落下粉尘，四壁缓缓渗漏，这里那里，终于露出锈蚀的钢筋。蟾蜍、蛞蝓或蜗牛，像是直接由壁脚锈水化出，灰灰褐褐向四面八方爬。她让母亲牵着手，陪母亲在二楼房里，面窗坐着。那一角纱窗直贴山壁，什么风景也没有。她和母亲面壁，看微风一层层，一次次，拨动斜拐的树桠。直到那壁将暗去，野蛾或白蚁扑撞纱窗时，母亲才好像醒来那样放开她的手，噔噔走动，准备迎接父亲归来。

父亲在忙，在厂里厂外驱逐股东。父亲举债，买下零件厂，和妻女与栖虫所在的海沙屋。父親带她们上车，往小镇方向开，沉沉默默停在这幢新起洋房的围墙外，要她们下车瞧。站在围墙外，母亲与将上小学的她，各自抬着头，原地转了一圈，视线从马路，四面八方仿佛无尽的荒原，回到这幢孤立的洋房。她真希望当时，将上小学的自己，和母亲没有表现得太过呆然，太过无动于衷的样子，以至于可能，挫伤了其实纤细，且自尊极易受伤的父亲。

那就是他们存在过七年的家，她总也小心翼翼，待客一般对待它。母亲大约也是这样的，对待那时看来，将要无尽了的安稳生活：送父亲出门，迎父亲回来；有事说，去问爸爸；无事，即将家务，重复做过一遍又一遍。小学中年级后有下午课，父亲不让她吃学校营养午餐。父亲不让母亲重获脚踏车，要母亲在午前现做好便当，走路送到学校去；并要母亲在餐桌留菜，让他中午开车回家吃。

中午，她到校门口，接过母亲送来的便当袋，看母亲像是松了口气，笑得灿烂，晃晃悠悠往回走。她回教室，低头开始扒饭，想着母亲，想着父亲此刻，也正独自坐在餐桌前，吃着和她相同的菜色。这些想像，即便是在有时胃口真不好时，也让她发愤要将便当吃完。她已不知道，那是害怕辜负母亲，还是害怕将剩菜带回家时，父亲在焚化炉前仔细检查的模样。但或许，两事也早就没有了差别。

一阵子后，当接过便当时，她已不再问母亲，是否已先吃过午饭了。她目送母亲走开，看母亲被街景没收，知道母亲正愉快思量着，等会要去这里那里小小游逛，或吃点喝点什么。母亲大概是这样，一点一点，较从容地熟识了她来到多年，却不甚明了的小镇。

母亲时常是比她粗心的。多年后想来，其实她并不真的确定，父亲都在那日复一日的垃圾分类中，拼凑出关于三口之家，生活里的什么。记得有一次，父亲从垃圾堆中，取出两层透明塑料袋，像在打量着能不能烧。站在旁边，她不知道父亲是否也认出，那塑料袋装过的，竟是一碗剉冰。她想着镇上冰店的地址，不知道，在父亲脑中，是否也出现母亲的动线：在过往一日的热度里，母亲买了一袋剉冰，提着它往回走。穿过小镇，在母亲走到荒原时，那袋冰大概就已融得差不多了。

母亲就这么，提着一袋滴滴漏漏的糖水，开门进屋，取碗，就料理台把水倒进碗里。而后，在父亲留置空碗筷的餐桌前，母亲捧着碗，也许，就那样失神，或只是心满意足地，一口一口喝了起来。四周荒原好静好静。不敢再想那绵长的动线了，她让过，向洋房另一侧走去。

记得表姊，大约是和营养午餐，同时转到她的教室的。母亲娘家所在的外乡小村，位于快速道路始终无法越过墓地去连通的北方。在那老三合院落里，她的外公只剩一口气，躺倒，不能掌事，与站着把尿了。舅妈隐忍多年，终于将外公集尿以施肥的木桶，拖到屋外，劈了个稀烂。她扛刀，立在庭埕，看着远山，预见将来扫墓的辛苦。从那天起，她餐餐亲奉汤药，来到外公面前，诚挚求他，死后，让她用火化来处理，比较干净。舅妈赢了，来得及在外公终于不能阖眼前，让他亲口答应了。外公被火化了，骨灰坛寄在小村削山而辟，快有半村那么大的福座里。舅妈卖将陆沉之地，卖已颓圮之屋，收拾粗物细软，和一直梦见自己燃烧起来了的外婆，举家南迁，来到小镇主街上落户。两层楼的长形住所，楼上家居；楼下，舅妈开了家童装店。

放学时分，她走出教室，看见小学篮球场上，舅妈驱赶群童，踩球，占住一个半场。表姊看见她，挥手要她过去玩。舅妈拉她一队，表姊和舅舅一队，就比赛起来了。她走开一些，看见舅妈把球运运运，好快转身甩过舅舅，切到篮下，哗地把球摆进框。舅舅扶膝喘气，表姊指着他哈哈大笑。所有一切，无不令她目瞪口呆。小镇全无泥泞的街区，让舅妈蹦蹦跳跳极有活力。三两年后，舅妈假装自己依旧开了家童装店：走过店面，掀开布帘，进入长屋后段，会看见一组茶桌，和一张办公桌。舅妈就在那里，成为小镇六合彩组头。

那就是后来，母亲给她送完午餐后，更常去游逛的地方。母亲走入长屋后段，像走进亲善的杂货店。投注对于她，似乎只是抽绿豆糕或小玩具等游戏的，某种缓慢版。她从小钱包里拿出钱来签单，把单据收回小钱包里，再在特定日子里回来，检视自己是否中奖。母亲从办公桌旁的窄梯爬上二楼，看见长廊一端通神明间，一端通后阳台。在那之间，一条龙摆开的几间房里，外婆就住在神明间的隔壁。外婆正端坐在床板上，法相庄严，两手颤巍巍卷挤一条消炎软膏吃。能拿到的外伤药，外婆基本上都吃，让它们一层层粘在筋骨肝肺上，以抵御将临的烈焰。

在心智急速倒退的最后年头，外婆倾全部意志，一再重申遗言：她要土葬，她要土葬，她要全身躺平被埋好。我都给你安排好了，舅妈对外婆说，你烧了以后，装一装住阿爸边，多好咧。外婆说，好你去住，他已经没有了，我这身躯我要自己带去那边用。你这你是要用啥啦。我这身躯要去那边吃好穿好，还有很多好，唉，你吃到你的岁也还是不知半项。舅妈生气了。

父亲开车载母亲，走下荒原，来到舅妈家。父亲提议，接外婆过去住。舅妈真的被冒犯了，把来人都轰出去，踩门坎，当小镇主街指母亲骂，说嫁去的女儿，后头厝的事没再插手的。舅舅又跑了。父亲别过头，不跟话，不知思量着什么。父亲再一趟趟独自往舅妈家赶，直到获准上楼，去见外婆。父亲拿出一张纸，说葬地给你留好了，大家也都同意了，这是证明，我念给你听。父亲把那如同商业契约的证明，当外婆面念了一遍，跟外婆说，你安心收好了。父亲轻轻将纸交给外婆。外婆喜孜孜，将纸折起又摊平；喜孜孜，摊平又折起。直到终于将纸折成火柴盒大小，外婆将衣下摆一掀，把纸一投，纸就不见了，好像溶进外婆肚里了。大功告成似的，外婆笑笑躺平。外婆就是以这种神情，被送到四乡墓地里独葬的。

再后来，在她与表姊，都到墓地上方的山头读国中后，父亲让她自己带便当了。父亲自己，则又开始，一趟趟独自往舅妈家赶。父亲的生意垮了，工厂偿还不了举债，连薪水都快发不出了。父亲在做最后调度。这件事，很长一段时间，只有父亲和舅妈知道，舅妈却从未透露什么。多年后想来，她发现父亲其实将败倒过程，规划得极其细密而安静，这大概是她记忆中，父亲对个人尊严与意志最后的，与最大规模的一次展示。

记忆中，从来没有债主挨近母亲与她所在的，荒原的高墙。她们就在一片安宁中，不知道两三年来，在那一日四趟的往返中，父亲已开始，很缓很慢资遣员工，逐步关闭工厂。直到她国一暑假，某个傍晚，父亲还当她的面，烧掉了关于工厂存在过的，最后一点证明文件。而后，第二天早上，父亲吃过早饭后，如常开车出去，但从此，就没再回来了。到了父亲该回来吃午饭那时，就在她们知道这洋房，原来将要被查封之前，舅妈开车来了。

舅妈来接母亲和她，过去小镇主街那边，住进从前，外婆的房间里。她不知道，母亲将花上多久，才能弄明白这一切。当她抱着提袋，坐在助手席，她的脑壳嗡嗡响着。她想起了焚化炉的灰烬，想起所以现在起，这洋房，将以她们最后一刻仍无知无觉，细心维护，什么都不短缺的整洁样态，被封固在荒原之上了。那多么像只是，仅仅只是，全家的一次暂时出游。但不知为何，竟正因如此，使她感到这般屈辱。

在小镇主街，她聆听，体察毫末。她有这方面的遗传，和童年教养。她发现，舅妈总像艳阳躁跳，让人脸上热辣辣，像被当众揭短似的，唯有对她，有着奇特的和气。不，应该说，唯有对专心读书，且能拿好成绩的自己，有着奇特的和气。当舅妈登上长廊，透过内窗，发现她的台灯亮着时，声音就小了，脚步就轻了。于是，她几乎是把脸贴在书上，一声不响，度过了暑假，开学，寒假，再开学，又一个暑假。在这又一个暑假里，表姊翘家，和她们的国文老师跑了。

老师开车带表姊到处玩，到了暑假将尽，又载表姊回小镇外，放她下车，要她自己走回家。在放下表姊后，老师差不多就没再停車了，他沿着前方一直开，一路开进了海里去。表姊听老师的话，乖乖走回家，被舅妈揪着，劈了个半死。表姊听说老师被找着了，也在那二楼居所里，到处找地方跳：从后阳台跳防火巷；奔过神明间，直直坠下主街；从窄梯一次次滚到舅妈的办公桌前。舅妈将她一次次救起，拼接回来，给她包尿布，将她绑在房里床上。表姊就偏过头去，一次次以头撞墙。那声响，惊动了隔墙的另一具空瓮：母亲从外婆的床上坐起，惶惶然举目四望。她离开书案，走向母亲，轻摸她的头，另手反伸出，用指节敲墙。咚，咚，咚咚，咚咚。隔壁连续撞几声，她就回敲几声。那像是一种应答，她看着母亲笑；母亲也觉有趣，也呵呵笑了。她别过头去。

哄母亲继续午睡，她戴上草帽，掩住脸，穿过那些灰烬与垃圾，再到海堤坐。夏天结束了，海天都不再碧蓝。表姊的头就在那：有时向暗处转来；有时，悬吊着一个干干瘦瘦的身躯，在光面上跌撞，还是五年前的模样。只有这点，是确切不移的。除此之外，五年间，她看见的，记得的，都错掉乱掉了。什么都像是什么的恶意模仿，一层层，一叠叠，挥之不去。她想起，表姊终究也并不细心。表姊和她住同一层楼，隔壁房间；表姊和她上同一堂国文课，坐隔壁座位。目光，动作，语调，所有那些细如毫末的讯息往返，对她而言，实在太巨大响亮，无所不在了。她反复看见，在那些留校晚自习时间，老师的车先从校后门开出，绕到墓地边缘，熄灯等待。表姊就这么一个人，歪扭步伐，在荧光磷火中探路，跟上老师的车。

四乡碑冢，杂杂错错倒在那里，包括她的外婆。那么说来，其实是这个世界，这整个世界，太过粗心与草率了。她想知道，五年后的父亲，对她会有什么质疑。其实，在父亲离去一年后，那幢洋房，就在时间还未来得及沉积的情况下，兀自变老变旧了。与荒原上，这里那里，仍不时变动着的景物，终于融洽地生活在一起了。那幢洋房，大约，是一种没办法好好变成古迹的东西，实际，与隐喻意义上的。如今，再去思索父亲的意志与尊严，她猜想，她较能确定的是，父亲无疑真的钟爱的，是某种人的存有方式。虽然她亦不知道，那是一种怎样的存有方式。然而，她知道父亲太钟爱了，钟爱到看不见这人的存有时，仍极力模仿他，让自己变成他，以为这样，自己终于就能再次见他。父亲的管理，家藏，甚至包括父亲使用的话语，都说明这种严格模仿，与成为他的想望。

父亲像个自负的孩子，认为只有自己的失误，是不能原谅的，因那毁误了他的钟爱。然而，这样受父亲教养长大的自己，又是怎么回事呢。其实，她多希望父亲当时，能用另一句话质疑她，这样，如今她回想起来，一定会觉得父亲真是公平有理极了。世界将会渐渐折叠，因重复而阴暗，如一道深井，在其中，看不清什么的。所以当时，父亲真应当用父亲的声音，告知她，他真希望那鱼钩，是穿过她的草帽，深深嵌进她脑壳里的。他真希望当时钓客，把她的头拔起，甩进海里，使她再不窥看，再不想望。

她大约是脸贴着考卷，考上外地高中的；她考上了更远的大学，从此只有长假时才能回小镇。她在午后重抵小镇，在医院一排临时病床间，找到了母亲。母亲坐卧着，神情极放松，告诉她，舅妈刚回去，今天开号码。她就近看母亲左手的绷带与夹板，问母亲，不说是吃药自杀吗，怎么手断了？母亲说，舅舅背我下楼，滑了一跤，把手压断了；不会痛，醒来才知道断了。舅舅倒没说，他没事吧。没事，不知道去哪了。喔，那以后还吃药不吃药。昨天吃完了。她愣了一下，笑了，取面纸为母亲擦脸。她静静看着母亲身上的衣服。母亲最喜欢的一件洋装，左袖整个被剪开了。

她去打电话给舅妈，说她到医院了。傍晚，她扶着母亲，去医院门口搭出租车，回舅妈家去。她想起考完大学那个暑假，某天，天刚亮，舅舅闪进店面来，前前后后，楼上楼下走一遭，发现整家确实只有她醒着，就要她跟他去捡骨。捡外婆的骨。她其实不知道自己是代表了亲族里的谁，但也许，舅舅只是害怕，想多个人陪而已。她跟上舅舅，与一位陌生老人，走向四乡墓地。老人微驼背，身量瘦小，戴斗笠，两肩下各夹一口沉重袋子，走路姿势像鼓敛起双翼，在池沼里低头猎食的田鹭。舅舅右肩扛锄头，左手提一口布袋，里面装了各式铁具。

掘完土，老人起开棺木盖，赞赏一声，像是与喜孜孜的外婆重逢。她发现自己，已经极久没有想起父亲了。一切都昭然了，她默默远观，看外婆慢慢被擦拭。从草丛里冒出一个头戴工安头盔、满手蚊泡的人，是阿龟。阿龟走近，打量她。你是我小学还是国中同学，阿龟问她。都是，她答。喔，阿龟就再走近，蹲在外婆面前，伸手散烟给老人和舅舅。阿龟阿龟你近来在龟啥，舅舅接过烟，问。等人开工叫工人啊，阿龟指着快速道路说。你等开工，你等兵单较快啦，老人说。阿龟不理会。像发现了什么，阿龟指外婆，说为什么她头壳裂了。老人说，每个人的头壳上都有缝，若不信，摸自己的。阿龟于是脱下头盔，两手认真在自己头上捉摸起来了。嘿，真的有喔，阿龟说。对嘛，老人说，傻到不知道自己头壳有缝。

他们全都笑了。不知道，傻到不知道自己头壳有缝的阿龟同学，现在在做什么。夜里，在外婆从前的房间，她安顿母亲睡下，看着母亲从枕头底拿出一封信，亲亲密密压在左手夹板下，心脏上。那大概是她的遗书，上面写着她最想说的话。那些话和她一起，仿佛沉睡进她死后的第一个美梦里。她知道那个梦里有什么。

她抹抹脸，下楼，舅妈刚讲完电话。是表姊打来的电话。表姊现在读高三了，功课很难。舅妈问她寒假回来时，能否教表姊。当然好啊，她说，如果我还记得的话，其实我考完就忘得差不多了。是喔，考完就忘了啊，舅妈坐在办公桌后，张嘴，仰头看着她，像看见什么珍贵事物流失了，好可惜的样子。她搔搔头，觉得舅妈，是有点累了。这时，听见店外传来拍打铁卷门的声音。记得那时，她和舅妈就都知道了：应该是舅舅回来了。应该是又喝醉了，又像个痛失一切的孩子，哭着，由两位警察弟兄陪着送回来了。

童伟格（1977～）

现任台北艺术大学戏剧学院讲师。曾获《联合报》文学奖、台北文学奖、台湾文学金典奖。著有长篇小说《无伤时代》、《西北雨》；短篇小说集《王考》；剧本《小事》。