制造就是思考

吴晓波

两把菜刀摆在你面前：张小泉和双立人。

张小泉创建于1663年，当年用龙泉之钢铸造，经66道工序，曾被列为贡品。1915年，张小泉在巴拿马万国博览会上得过银奖，还是唯一被评为国家驰名商标的刀剪类商品，是名副其实的中国百年品牌。

双立人创建于1731年，它所在的索林根小城，地处德国西部，是欧洲不銹钢技术的发源地。也是1915年，双立人在旧金山世界博览会上独揽四项大奖，是如假包换的德国百年品牌。

如今的张小泉亦步亦趋地走在先人开拓的路上，材料不变，工序不变，款式不变，视之为“百年传承的工匠精神”；而双立人则百般求变，不锈钢技术不断迭代，生产工艺全面创新，款式、门类更是层出不穷。

在今天的商店里，张小泉菜刀的价格是双立人菜刀的1/20，至于销量和销售区域，差距则可能更大。

我们要找的“新工匠”，应该是双立人，而不是张小泉。

中国不乏匠人，但缺乏新工匠。

全国老字号品牌超过1.2万个，摊开来，家家都有一个与传承和工匠精神有关的“神话”。可是，有的苟延残喘，有的容光焕发，究之根源，正是有新旧之别。

譬如张小泉，它和双立人一样，能在百年前崛起，是因为它的工匠对当时的锻铸技术实现了突破。其生产的菜刀锋利轻快、造型时尚，产品风格也被固化为传统而得以流传。

但是，时间会消磨价值。随着时代的演进，技术一再被突破，审美也不断改变，甚至使用的场景也发生了根本性变化。如果后世的匠人墨守成规而不思进取，则传统就成为枷锁。

云南白药由云南伤骨名医曲焕章发明于1902年，被视为止血神药，其配方、工艺被列为绝密。早年的白药，为粉末状的小瓶封装，一姓单传，百年不变。

从十多年前开始，这家企业大开大阖，先后从散剂开发出胶囊剂、酊剂、硬膏剂、气雾剂、创可贴等新品类，甚至还进入牙膏、洗发水等快消品领域，成为老字号企业中第一家年销售额突破百亿元的公司。

如果固守曲老药师的“小瓶模式”，云南白药恐怕迄今还是一家偏居南国一隅的小而美作坊。

云南白药新的领头人，就是老字号的新工匠。

所以，真正的工匠精神不是一味地向前辈致敬，而是从传统出发，在当代的审美和生活中重新寻找存在的理由。美国社会学家理查德·桑内对匠人的解读是“通过制造的物品去了解自身，体现时代的生活品质和审美特征”，在他看来，“制造就是思考”。

（摘自《博客天下》2016年第6期）