文学大家的老师

匡天龙

1

“你是个什么东西？我一眼把你望到底！”这是少年梁实秋在课堂上被徐老师叱骂或曰教训的话。徐老师脾气大，学生给他起一绰号：徐老虎。

徐老师虽凶，但极敬业。他自己选编教材，刻成蜡版，油印分发给学生。内容有古文，有白话文，新旧兼收，这在当时是很开明的做法。所选文章篇篇文思精警，辞采斐然，说实话，梁实秋从心里喜欢国文，虽然有点怕徐老师。

徐老师之凶，还表现于批改作文上。普通的批语“清通”“尚可”他是不用的，提起笔来，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，经他勾抹后，所余无几。梁实秋初次遭此斧削，倍觉灰心。这时徐老师一改凶相，很耐心地对他说：“你拿去细细体味，你的原文是软趴趴的，冗长，拖拖拉拉的，我给你勾掉了一大半，你再讀读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”梁实秋静下心来，细一揣摩，果然，就在这删削之间，见出老师的功力。梁实秋由埋怨而钦服，及至成名后仍念念不忘：“如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱的道理，就不能不归功于这位老师的教诲。”

2

陆文夫童年的老师姓秦，乡间塾师。陆文夫聪明好学，在蒙童中被老师另眼相看。秦老师到外面讲学也要带上他，将之作为“附学”。“附学”的饭食也是由主家供给的，可抵偿学费的一部分，老师宁可少些收入。在馆舍，秦老师并不逼他死读章句，除了经史，也教他吟诗填词，习字作画，并允许看闲书。

秦老师桌上有许多不属于课本之类的书，其中还有小说。傍晚散学后，陆文夫便可翻看，诸如《精忠岳传》《施公案》《七侠五义》《三国演义》等。晚间无事，秦老师兴致一来，爱和陆文夫神侃，讨论书中的故事，臧否人物的忠奸，品评文辞的优劣，师生之间无拘无束，谈得津津有味，忘乎所以，每至夜深。

這些都在陆文夫幼小的心灵中生下了根，与文学结下了不解之缘。后来，私塾取消，秦老师回家种田，日子过得很艰难。但他没有忘记他的学生，常来陆文夫家，将他的藏书送给他，有古文，有诗词，还有碑帖。

3

陈未冬是金庸上小学时的班主任。一次上历史课，讲到鸦片战争，清政府腐败无能，清军将士虽然奋勇抵抗，但刀矛枪剑怎抵得坚船利炮？陈老师边讲边悲愤不已，情绪激动，突然掩面失声。这件事给金庸留下很深印象，使他从小就感受到爱国激情。金庸功课好，作文出色，陈老师十分赏识他。金庸尤爱古典小说，但那时社会还很保守，《红楼梦》《水浒传》被视为诲淫诲盗。在班上，陈老师唯独允许金庸一人看此类书。金庸有写作天赋，陈未冬在《我的故事》中说：“我对他的每篇作文都细加圈点，认真批改，作为范文在课堂上评析。我曾把他的作文本交给《诸暨民报》的骆文华，他看后认为很不错，还选了几篇在《诸暨民报》上刊登了。”

陈未冬还让金庸跟他一起编校刊。金庸从组稿到修改、誊清，干得不知疲累。开头出半月刊，后改为旬刊、周刊，小小校刊办得有声有色。金庸一生笔耕不辍，倾力办报，大约正得益于这初始的锤炼。

（摘自《做人与处世》2016年第20期）