老物件里的旧时光

程应峰

老物件，顾名思义，是淡出生活舞台的一些东西。在过去的岁月里，也许这些物件是平常易见、普通不过的一些东西。只是，在时光的走向里，它们的身影渐渐被生活的烟尘覆盖甚至淹没，一不留神，就成了引人珍视的回忆。

时光恰似握不住的沙粒，抓得越紧，溜得越快。毋庸置疑，一切物件都会变成老物件，一切生命时光都会成为旧时光。老旧的事物拥有的是不可小视的附加值，老物件像陈酿，越久越香醇，比如一块停摆在某时某刻的手表、一台再也踩不动的缝纫机、一辆锈色斑斑的自行车……都足以勾起我们对旧时光的追思和回味。旧时光泛着苍黄温暖的光芒，如父亲宽厚的手掌，似母亲慈爱的眼神，有时还像空气中氤氲的爆米花香。当然，你若在旧时光中醒过神来，也会由心而生“回不去了”的人生感念。

四十年前，我居住在乡下老屋。时至今日，乡下老屋依然在我的脑海里存留着许多记忆。那儿有熠熠闪烁的煤油灯，有青石围成的火塘，有挂在门上的铜锁，有老式的桌椅板凳、老式的雕花床，有属于母亲的泛着暗红光泽的梳妆盒，尤其是那个装有连环画的小木箱，一直清晰地嵌在我的记忆中。更有那与食物有关的老物件，诸如耳锅、灶台，每每想起，就有食物之香和亲情之爱在味觉、嗅觉、听觉等之间悠然往复。

老物件，带着人文的、历史的气息，凸显在多姿多彩的现代生活中时，总能够或多或少地唤起我们对旧时光的感念。我曾见过一处古朴雅致的别墅式庭院，以十几个磨盘围成院墙，磨盘石质厚重，古朴典雅，在磨盘院墙前面，摆放着一个青石制的牛槽式鱼缸，几尾锦鲤在其中游弋。房屋窗户是传统的木格子窗，原木的颜色，原木的框子，一道道细细的木纹，散发着树木的清香。走廊尽头，以同样的质材做了个矮门，隔出了小院，矮门外是一小片竹林，清风吹来，竹影婆娑。这种现代“老宅院”，带出的分明是古色古香的历史韵味、人文气息，让人足以在这些老物件里回望过往的时光。凡俗之人，一旦沉入“雕梁画栋”“残垣断壁”构架的旧时光，就会不知不觉多出一份古朴而考究的心境，多出一份经得起推敲的人生雅趣。

都说物是人非。其实物也好，人也好，都会一不经意便不见了踪影。好在，一切，都可能在午后的阳光下，通过一个老人的娓娓道来，变得通达、透亮、美丽、安详。

老物件里的旧时光，无论日月更替，风云变幻，它都在那里。它总是以模糊久远而低调的光晕，渲染着生命长廊中淡淡的惆怅和感伤。