美宇

粗糙的指尖插入童话（组诗）

霜降

看不到流水的影子

时光总在消逝

深秋的叶子已经快掉光了

谁来画那最后的藤叶

风是紧的，草色枯黄

大幕缓缓合拢

演员们鞠躬致谢

这万般辉煌的舞台啊

这歌者的高音，舞者的彩旗

这招展的手臂，尖利的狂叫

一转眼，人去楼空

散场的观众，裹紧大衣

高跟鞋踏着石路，响声清冷

黄昏散步

“骨头都要长虫了”

“舌头快要锈坏了”

——我们不再启用的身体

在春天，突然痉挛……

一条圆形跑道，转了几圈都不出汗

迎面的夕阳，只是拼命地红

仿佛万千心事鼓胀出的一滴血

被压破，漫开，又被圆环框住

缓缓……下坠

许多感觉，如站在39楼看夜行火车

觉得它像一个黑暗中的孤儿

中医学院的小路上，落满我的感慨

此刻，巨大的夕阳

正卡在两个楼角之间，像一帧剪纸

“今天医生切开了我爸的气管

还在ICu呢，一天只让探视十分钟”

林林一边用手机抢拍夕阳

一边说：“太美了，可惜我拍不出！”

雨后，我们闲逛在这个大园子里

浓雾缠绕丁香，呼吸牵制我们

水洼里，枝叶的投影，搅动一片浮云

我和林林没有停下脚步

我们跨过了它的潮湿

一如跨过这个黄昏，以及一段

晦暗不明的时间

禾木

退到云深处，你的禾木，禾木的雨

是红叶的汁，黄叶的汁，木本的汁

你的牛羊，草尖上的甜乳

你的爱情，在人形屋顶，像种子

埋进土里，长出长辫子的女人

长出脱掉牙齿的孩子

你的家园里的花朵，纯净的笑容

在山的两臂，在河之滨，在苍穹下

你是旅人的禾木，是相思的禾木

是走过去又想走回来的禾木

是丰沛的水珠在分裂，在窃窃私语

是深夜落地的星光的回响

你是日出、晨雾、雪峰与森林的禾木

画在画上，歌在歌里，梦在梦里的禾木

你是眺望的眼神，蠢蠢欲动的心

是回眸与话语里的禾木

是故事，名词和形容词，拟声词

你就是家的禾木，像青草一样芬芳

像树木一样茁壮，像炊烟一样欢畅

你是饱满的，干燥开裂的，灰

走着走着，我们就老了

树，投影在小径

黑白琴键，我们联手弹奏：

草芽、鸟巢、繁花和斑斓的叶片

冬即来，潜伏的阳光比雪花走得更快

穿過草尖，草尖丰盈

穿过枝丫，枝丫充实

沉落的事物，在金光中浮起

一个梦，在瓦蓝瓦蓝的天空下

做最幸福的爱人，清澈、透明

把粗糙的指尖再次插入童话

让一座古堡复活

笑语如银铃，擦亮山河

当然还要画美一只眼睛

它躲入白杨的褶皱

吞进远山和踱步的鹿群

吞进干枯的柞树叶——

这些祖母的手掌，粗粝却温热

就这样，年复一年

我们在同一条山路上丈量

十公里，一万六千步

也在同一段弯路上冲刺

你追我赶，气喘吁吁

叶子嘎吱嘎吱，总是唱个不停

宛如露珠，从草尖滚落到草尖

在叮叮当当的响声里

雏燕离巢，我们出走

走着走着，就老了，苍茫的老……

退场

月亮掉下来

落到水里，咕咚一声

像一粒花生投进酒杯

漾起的泡沫漫开

就是一生

天又蓝起来

撕碎的白床单也挂到空中去了

轻翻一个身，就退场

你这告别来得悄然

也轰轰隆隆

寒蝉噤鸣，不言

秋凉，秋凉

不久是冰雪之冬

你在雪后继续微笑吧

一如从前

和善的，暖洋洋

就像深冬的太阳

（选自《芒种》2016年2-12期）