那白衣飘飘的年代

张军霞

她没有白衬衣，在那个白衣飘飘的年代。

父亲身体不好，几乎挣不到工分。母亲养了几只老母鸡。每天把鸡蛋攒起来。然后拿到镇上去换油和盐。

如此拮据的日子，让她尽量把想要白衬衣的愿望压在心底。六一快要到了，老师让同学们参加大合唱，要到镇里去唱歌。她借口嗓子痛，没有去报名。那段时间，为了方便练歌，学校常常提前放学。她总是寂寞地背起书包，独自来到村头的小溪，躺在草地上发呆。“你的声音很好听，为什么不去唱歌？”一个少年的声音，忽然在耳边响起，是坐在她后排的那个男生。

“我嗓子痛，你又为什么不去？”她懒懒地问。

“我感觉没意思呗。”他望着天空，忽然感叹道，“你看，多么美的白云！如果能把它们扯下来，做成白衬衣，那该有多么好！”

她是班里唯一没有白衬衣的女生，他这样不经意间的一句话，让她感觉所有伪装起来的不在意，瞬间被击得粉碎。于是，她气恼地用荷叶遮住了脸，再也不说话。他仿佛是犯了错的小孩子，轻声说：“对不起。”然后背起书包，无精打采地离开。

过了几天，同学们又要练歌了，老师说：“大家这两天不要穿白衬衣了，回家把它洗干净，等到表演节目时再穿。”她无声无息溜出教室，来到溪边。没想到，他正站在溪头，笑眯眯地从书包里摸出一样东西，远远地扔过来：“给！”

她禁不住眼前一亮，白衬衣！瞬间，她眼睛里的光亮又暗了下去，冷冷地问：“哪儿来的？”“我前几天去赶集，路上捡的！你快试试，看合适不？”她不信，也不肯试。他就急了：“骗你是小狗！”她哗地抖开白衬衣，站在溪水边比画着，居然不大不小，正合适。他眉开眼笑地说：“真好看！”

她有白衬衣了，她能参加合唱团了。那天，从小镇归来，她还沉浸在喜悦当中，却无意中听到有两位村民在路边闲聊：“老王家的小子胆子真大，偷了他老子10块钱！”“那小子还倔呢.被他爹打成那样，到底没说钱哪儿去了……”

她一口气跑到他家门口。看到他正裸着上身躺在树荫下，身上的伤，青一块，紫一塊。她想说什么，他分明看到了她，却猛然翻过身去，拿衣服盖在脸上，一动也不动。

后来，他没再来学校上课，听说被送到外地的姑妈家去了。

后来，她把那件白衬衣收起来，再也没有穿过。

又过了很多年，一天黄昏，她漫步街头，忽然听到音响店里在播放一首歌：“在这夜凉如水的路口，那唱歌的少年，已不在风里面，你还在怀念，那一片白衣飘飘的年代……”

彼时，秋风停在了她的发梢。她仰起脸来，看着云起云落的变化，终于深深明白，无论从冬到春，还是从春到冬，她再也等不到那个喜欢吹口哨的男生了。就如同早已远去的，那白衣飘飘的年代，留在岁月里的，只有怀念。

选自《心理与健康》