如何说再见

沈奇岚

“我知道你爱我，可是你的爱让我产生的焦虑又使我去找别的女人了，让我永远得不到安宁。可能这种简单的幸福，永远不可能做到的。但是你给我的爱情是我最丰富的一段人生，我一辈子都没经历过的，我也非常爱你的，但是，今天不得不告诉你，我要离开你了。”

这是一封分手信中的一段，是索菲的男朋友在离开的时候写给她的。索菲看不懂这封信，请人帮忙解读。她请了107个女人一起阅读，这场各种形式的阅读成为第52届威尼斯双年展的亮点。

在威尼斯双年展上看到各种奇奇怪怪的当代艺术品，颇觉无聊，直到看到索菲的作品。索菲·加莱（SophieCalle）是法国著名的女艺术家，整个法国馆被布置成这108个人的阅读。索菲把信复印之后寄给了其他女人，她们最后把自己的解读寄回索菲。

音乐家寄回了乐谱，并把信弹奏成了又欢快又悲伤的曲子。语言学家在上面用红笔挑出了无数语法问题。墙上挂着巨型的油画，有人用奇怪的文字翻译并解读了这封信。

同时相伴的还有影像作品，那是一个印度女人在跳舞，跳着跳着停下来，看看地上的这封信，继续用跳舞和身上的铃声来解读。穿着日本艺伎服装的女人在昏黄的灯下用身体语言表达心碎。已经白了头发的老妇人在堆满古典油画的客厅里，陷入了对信的思索，也可能是陷入了對自己年轻时候爱恋的怀念。披着一头黑发的意大利女人在空无一人的户外咖啡馆里细看这封信，萧索的秋意弥漫在画面上，我相信那也是这个脸带倦容的女人的心境。

这场连同索菲在内的108个女人对一封分手信的阅读，美不胜收。这是当代艺术的一阕法国小品，如同电影《天使爱美丽》一样色彩鲜艳、风情独具，充满了想象力，充满了令人心动和微笑的细节。索菲调皮地让一只鹦鹉解读这封信，这只鹦鹉念着念着就把信吃了下去，道理很清楚：男人的胡言乱语，当什么真，他走都走了，你何必念念不忘。真的很法国，很文艺，很动人。

文本创作历来是法国人的钟爱和强项，连分手信都可以写得让人觉得对方还爱着自己：

“不管发生了什么事，你要知道我永远不会停止爱你，而且你要知道，从我第一次见到你的时候就开始了，并在我身上延续下去，我知道爱情是不会死亡的。但是今天维系我们之间关系最坏的时刻到来了，一切崩溃了，你和我对于这段爱情都无法挽回了，我已走到了极端的状态，就像是一个牢笼。我们经历的是独一无二的，我原本希望整个事情向另外一个方向发展的。好好照顾你自己吧！”

女演员在化妆间里把信读得像夸张电视剧的台词，街头小丑在台阶上对着信哈哈大笑。每个女人的生命中都会经历这样那样的告别，阅读这样一封分手信，都是曾经有过的经历。安慰心伤的女友，或者分析那个男人的离去，这是每个女人生活中的必然成分。带着笑，带着泪，带着望向窗外的惆怅，带着缩在墙角的悲伤，带着躺在床上突然哈哈大笑的荒谬。这些都在照片和影像中被一一呈现。这108种回应，是每个女人都可能有的或者已经有过的片段，那样真实，那样美丽。

如何说再见？其实，如何说再见，已经无所谓。说再见之后的女人的生活，是这个作品的美丽之处。情从不长久，可我的生活依然继续，带着他的离别，走向下一次心动，下一次再见。