马嵬的春天

赵明

正月初三，朋友邀我去兴平寻访马嵬。说来惭愧，身为西安人，我至今还未到过马嵬。朋友驾着车一路向西，一个来小时便进入了兴平县，首站是马嵬的民俗村。

佳节盛日，路上游人如潮，绵延不绝。还只是正月，可当天气温却已达二十度左右。这个春天，仿佛比以往任何时候都来得更早一些。午后的阳光在田野上铺洒得无边无际，无法想象，一千多年前，这里曾发生过一起惊心动魄的哗变，即使你侧耳细听，也已听不到当年的半点余音。

我们沿着小路，向西复向西，终于渐渐看见一角庭院，几处飞檐。沿着庭院角落南转而下，几百米后，就来到了向往已久的贵妃墓园正门。站在园门之下，仰面望去，只见拱形的大门顶额横书“唐杨氏贵妃之墓”几个大字，门联纵写：“梨花含恨，一页痛史昭天地；黄土怜香，千秋芳冢映日月”。怀着复杂的心情，我轻轻走入墓园。比起民俗村的人声沸腾，这里显然太安静了。

穿过大门正对的仿古式献殿，一座小巧浑圆的青砖墓冢就扑入了眼帘。墓前正中的碑上是简体的“杨贵妃之墓”五个大字，为陕西省委原书记李尔重题写。右侧是半块残碑，仅存“唐杨贵”三字，为清陕西巡府毕沅所书。我站在墓前，遥想着这墓中女子千年前的玉颜，以及她充满戏剧性的人生。千百年来，杨贵妃的命运，常被人赋予无限同情。人们或指责帝王薄情寡义，以红颜全社稷；或同情杨妃性格天真，并未真正参与权力斗争，祸乱朝政。然而，在古今观点各异的评说里，我却思绪纷纷。

很想替她假设：当她已与寿王度过了五年美满的婚姻生活后，面对至高无上的皇权，面对他对她所赋予的命运，她可还有别的选择？或许对她而言，所面临的人生的确逼仄。但总觉得，选择的支点，大约总还是有吧？比如人伦。然而在他掩耳盗铃般的策划下，她顺应了这命运。多年里，她虽未及后位，却被尊崇如皇后。可是，对那个为她神魂颠倒、已然年迈的皇帝丈夫，她真的负责任地爱过他么？她任凭他耽于欢娱，为她“从此君王不早朝”；她任凭他动用大量的人力财力物力，为她“一骑红尘妃子笑”；她以个人喜好和女人的任性，逼他放逐良才；她纵容自己的姐妹挥金如土，恣意奢靡；她无视自己的兄弟把持朝政、败坏朝纲；她甚至与安禄山关系暧昧……

作为他实质上的妻子，她并无苏妲己有意为之的恶毒，可显然也不具备唐太宗长孙皇后等贤后的贤良与端淑。除了歌舞方面的才华与天赋，她大概更像一个天真甚至头脑简单的女子，只耽溺于他所提供的极致享乐和富贵，却从未真正想过与他共进退。

对她而言，远有汉帝宠阿娇，始于黄金屋、终于《长门赋》的前车之鉴，近有梅妃《一斛珠》的悲辛泪水。就连与她同时代的李白，也已写出了“以色侍他人，能有几日好”的警句，可惜她看不穿这恩爱背后的无常。抑或许她以为，自己会是那绝无仅有的一个例外。她以为昭阳殿里的恩愛可以常新，七夕夜的誓言可以长存，却不料渔阳鼙鼓动地而起，惊破《霓裳羽衣曲》。

这一段恋情，或许事关传奇，却无关佳话。无论它曾怎样浪漫，无论后世文人怎样为之歌咏，可说到底，也洗不去最初那个不堪的底子。他与她之间，与其说是爱情，不如说是一场更为长久的放纵。只是这放纵最后的代价是，他付出了半壁江山，她付出的却是身家性命。大难临头时，他爱的当然还是他自己：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”可是，无论他再怎样的不舍与不忍、无奈和长情，也掩不住现实的冷硬与残酷。她有罪吗？于江山而言，她并无原罪。真正该为李唐江山负责、该为历史负责的，毫无疑问，是那个曾经英明后来昏庸的男人。她无辜吗？她虽不曾有意祸国，可事实总是，国因她而得祸。作为帝王的女人，她从来就不是个合格的妻。安史之乱前，那个曾经的一代明君所开创的开元盛世就已逐渐黯淡。安史之乱之后，唐王朝更是一蹶不振，江河日下。她的悲剧不同于西施，也不同于貂蝉。她们是在乱世被置身于某种政治格局下的不得已为之，而她呢？却是在盛世，心甘情愿地踩着富贵，一步步走向地狱。

白居易的《长恨歌》里，从唐明皇的角度，写尽了他的悲伤和凄凉、孤独与忏悔。可是，我总忍不住想：假如她魂魄有知，在这一出始料未及的变故里，真正长恨复长恨的人，大概该是她吧？假如历史能够重来，她可还会选择这享乐到极致，又绝望到极致的人生？她是否愿做回那个天真的寿王妃，哪怕同样在逃亡中颠沛流离，也不必面对三尺白绫的无情？假如一切能够重来，她大约多少会懂得：一个女人，总得有一些智慧和理性，才能够保全自己吧？

可是，我知道历史没有假如，人生无法重来。我只能一声叹息，将镌有“梨花含恨，一页痛史昭天地；黄土怜香，千秋芳冢映日月”联语的大门，留在了身后。

责任编辑：蒋建伟