动物园里的最后一次相信

妈妈带枇杷汁了吗？我要在动物园喝枇杷汁。我还记得那天早上，我站在打开的家门外等电梯，我想起枇杷汁，甜，浓，冰凉，装在易拉罐里。能在动物园里边玩边喝，再来个野餐就好了。我轻捷地跳进家门，拨开正挤在家门口穿鞋的大人，向厨房里的冰箱跑去。

妈妈一迭声地叫，“没脱鞋就进厨房，全是黑印儿！” 而我拿着两罐枇杷汁走回门口，放到爷爷背的包里，放到煮鸡蛋、起司饼干、巧克力还有他的保温杯旁边，心满意足。那天就这样开始。

我们在小区门口遇到赵奶奶一家人，这孩子又长高了，真精神，是几岁了？赵奶奶问。快告诉赵奶奶你多大了，多高，妈妈要求我。我七岁，一米二三点五，我大声说，妈妈向来要求我回答大人自己的名字年纪身高时要响亮，要有自尊心，她总是说。

后来我在地铁里坐在妈妈的腿上，困倦得睡了过去。妈妈一会儿让我睡，一会儿又催我醒过来，在我耳边吓唬我，还睡，到动物园站醒不过来， 就把你留在地铁上了。我睁不开眼睛，去动物园的路漫长得像去火星。我听见妈妈和爷爷奶奶聊天，说南方一家动物园里的老虎吃了游客。逃票，没买票爬进去，正好进虎山里了。活该。她说。好像身后还留下两个孩子，当妈的得多难受，奶奶说。那家人是什么地方人？爷爷问。网上到处都是当时的视频，我都不敢点开看，太吓人了，妈妈说。

在长得似乎没有尽头的地铁旅程里我要求喝枇杷汁。爷爷拿出来。喝吧喝吧，还能减轻点重量，怪沉的，非得带易拉罐。奶奶说。现在打开他也喝不完一罐，多浪费，他就是闹，中午再说，妈妈说。我握着易拉罐不肯松开。爷爷带着我念罐上的字，传奇千年，诚信原浆，养中国人。浆是什么？就是水，果汁，跟粥差不多，爷爷回答。那为什么还要一个新的字，为什么不叫枇杷果汁？爷爷胡噜了一下我的头发。再睡会儿，他说，哪有那么多为什么。

站在动物园检票处时我仿佛还在梦中，大门恢弘，通向一条宽阔的石板路，两边种着塑料竹子，匕首一般冲天，让我心跳加速。我站在他们中间，手在妈妈的手里，脸上刚才因为困而流的眼泪还来不及擦去，顺着脸庞钻进衣领。这孩子挺高的了，还半价？检票员说。儿童票，妈妈说。站过去量量，站身高表那儿去。妈妈拽住我。这孩子没到一米二，明显的，还量什么呀。几岁，检票员问。在妈妈说“六岁”的同时我响亮地说出“七岁”，这种條件反射或许在她看来是反抗，她狠狠地掐了我后脖颈一下。

到底几岁？检票员问。六岁，刚过六周岁，这孩子说的是虚岁，小孩就爱把自己往大了说。妈妈说。现在哪还有算虚岁的。六周岁，一米一八，怎么算都是半票，她又补充。

我向前走去，转开脸，不再看她们，省得下一秒会哭出来被她们发现。检票员手里一把像大剪刀又像大印章的东西在票上剪出一个豁口，自己的票自己拿好，妈妈在我身后说。就在那一个时刻，我意识到大人的夸奖原来是在说谎，那味道有点像亚洲象馆里的粪便，而他们不知道这一点，他们只是催我长大，然后变得像他们一样。