李芝桂
一
我爸是个一点也不像矿工的矿工。
我说这话绝不是吹牛。我爸四十岁以前长得是一表人才,一米七二的个头,白净的脸蛋,说话细声细气的,根本就不像个“炭牯佬”,倒像个教书先生。我堂奶奶只要一与我妈吵架,就会说我妈配不上我爸,说我爸是瞎了眼,找了个不识字又长得黑的女人。
我小学一毕业,就来到我爸身边。这一方面当然是因为矿里的教育条件要比乡下好,其实另一方面却是我妈的一着妙棋,有点让我潜伏到我爸身边的意思。我每次放寒暑假回到乡下,我妈都要旁敲侧击反复向我打听我爸的一些情况,比如他平常喜欢去哪些阿姨家里玩呀?他的被子是哪个阿姨帮忙拆洗缝补的呀?
我每次都只能含糊其辞。其实,这并不是我爸对我有什么特别交代,只是我爸还真没有什么把柄落在我手里。至于我爸心里有没有什么想法,我就不知道了。
我爸很胆小的,说话时,你如果不认真听,或耳朵有些背,你都听不清他到底说些啥。我甚至都没看到过他与哪位阿姨开过带荤的玩笑。
我爸脾气也特好,从不与人争论什么。我从小到大,甚至没有挨过他一次打。这可一点不像我妈,我妈只要脾气一上来,通常是连骂带打,直到我们求饶为止。我爸甚而连砍柴这样的事,也懒得吩咐我去做。我俩偶尔煮饭炒菜(我俩以吃食堂为主),他都是从井下顺便带回一点废旧坑木,晒干劈开当柴火。
只要成绩还过得去,我平时跟什么人玩,玩些什么,我爸一般是不干涉的。即使有段时间,我昏天黑地地看小说、看电视,他也是睁一只眼闭一只眼。
二
我爸是个怕死的人。虽然,他在家里从不提起井下的危险话题,但他在工友老乡们面前,只要一沾酒,这句话是经常要复习一下的:井下的事,哪里是人做的事?人都会吓死去!
因为怕死,所以他刚开始参加工作时,一直坚持做小工,守守溜子。虽说工分少,钱赚得不多,但活轻,关键还相对安全。只是后来成家生子,一个人赚钱六个人吃饭,负担重,压力大。他没法子,只好硬着头皮做了大工。
我爸在矿里辗转待过东坑井、回采五区等多个区队。虽说他也有高小文化,却一直是个普通矿工。记忆中,他似乎只代理过一阵子值班长,但因为缺少霸气豪气,镇不住人,而且打架也很不在行,所以只尝了下“当官”的味道,便被免职了。当然,他被免职,我妈的解释却是另外一个版本:你爸这个人,太老实了,也不晓得拍个马屁求个人,一包烟都不舍得给领导抽,还想当值班长?!我妈的解释也许是对的。我爸长年喝一块五毛的“尖庄”酒(后来经济条件稍好,便改喝五块钱的“堆花”酒),抽九毛钱的“瓷都”烟(有段时候还抽六毛钱的“禾河”烟)。只有过年了才咬牙买两包“大前门”待客。这样的低档烟酒,我估计就是厚着脸皮送给领导,领导也不会要的。
做大工是非常危险的。大工就是采煤师傅,是真正的一线火线,是实打实地在阎王殿里讨生活。大热天,我们父子俩赤膊吃饭时,我常看到他身上青一块紫一块的。有些煤渣深深地嵌进了肉里,怎么擦也擦不掉。有次,他下夜班回来,我甚至突然发现他的两颗门牙不见了。我后来才知道,他出班升井时,还刚迈进了一只脚,提升罐笼就突然启动,他往后一倒,人无大碍,两颗门牙却被磕掉了。自此,他说话就有些漏风,有些含混不清了。
其实,从他做大工开始,我就经常睡不踏实。只要一到他正常下班的时点,却没有看到他的身影,我就忐忑不安。平时,只要一听到救护车的鸣笛,我就胆战心惊,下意识地会去想想他今天上什么班。我甚至多次梦见他在井下被一堆大石头压住了身子,只露出个头,在那里拼命地喊救命。这种滋味,非亲身体会难以言说。
在上世纪的九十年代中期,我大学毕业分配回矿在办公室工作期间,就曾亲历过一次重大井下伤亡事故。救护车的笛声一响,整个矿区都躁动起来了。一个班,井下几百人在作业,涉及到上千家庭。短短时间,整个三井井口广场,黑压压全是人,哭天喊地,凄惨异常。而那天,碰巧我二弟也在井下,我几乎是以百米冲刺的速度跑到了井口。而隔老远,就看见我妈也由我四弟搀扶着哭奔而来。此情此景,我眼泪哗地就下来了。
那次,有四位矿工兄弟永远地离开了他们的亲人。
三
我爸的逝去有些突然。据我二弟讲,我爸那天上夜班,不小心弄伤了手指,下班后便去矿职工医院包扎处理。碰巧在医院院内遇到了一位做医生的熟人,两人自然要寒暄几句。末了,这位医生突然想起矿职工医院新购进了一台彩超,便对我爸讲,要不给你打个B超,反正是免费的。我爸是个老胃病,常到他那里做胃镜。
我爸想了一下,反正免费,做就做一下吧。不曾想,这位医生做完后,却对我爸讲:“老李,要不你还是住几天院吧,我给你开张病假条。”
我爸不免有些纳闷,平时想休息几天,找你開个病假条,你总是啰啰嗦嗦,现在倒主动给我开病假条。我爸内心里虽有疑问,却也不好拂人家的好意,便住下了。
医生没跟我爸说实话,却将他的诊断结果告诉了我爸的朋友。我爸的朋友一听,当即叫上几个当时走得近的工友老乡赶到了医院,七嘴八舌地说:“老李,你想吃什么就吃什么,不要想这么多!”
当时,我爸和我妈都瞒着我。待我得到消息赶到医院时,前几天还在井下正常工作的他,此时连上厕所都需要有人扶着了。
1994年农历七月初五,他在地下工作了一辈子,最终又去了地下。
四
说句实在话,凡是有生命危险的职业都不是什么好职业。如果我说矿工是一份很不错的工作,估计广大矿工兄弟不仅会笑话我,甚至会打我的。上世纪九十年代,在一次全省煤炭工作会议上,我曾亲耳听到一位省领导说过一句有良心的话:“把钱放到井下工作面,叫有些人去拿,他们都未必敢去!”
我爸是矿工,我一直记着,无论过去,现在,还是将来。
责任编辑:黄艳秋
美术绘画:李延声