生命的印记

门口有两双鞋：一双皮鞋，一双休闲鞋。皮鞋总是一副正儿八经的样子，刷过油，油光水滑的，一看就知道它是要代表我到世界上去出席。出门往左，它去的地方大多是水泥、柏油、瓷砖、大理石和木地板。这些地方，半只鞋印也不曾留下。倒是那些石块和水泥地，把它们的坚硬刻到了鞋底。鞋子常常因此作废。眼下这一双，算是最长寿的。现在我穿皮鞋的时候不多。穿得多的是另一双。

一双休闲鞋它懂得迁就脚，不会生生地要脚去适应它。可以随便一点，把自己分成两下装进去。怎么走，去哪里都行。出门往右是洞庭湖。湖堤往下，随着湖水下退，可以一直走到湖心去。

堤身有水泥护坡。半腰有一道两尺来宽的痕迹，腰带似的。夏天水涨上来之后留下的。以前水可以漫到堤面上来。现在它停在半腰中，借着大风，也不能把浪花送一个上来。这湖里的水，怕是再也见不到堤面了。不管大洋上的气流是男孩还是女孩，稍上一点或者稍下一点，反正在堤中间那一段。像地球的黄道带，水位停驻的时间一长，就有一根腰带沿波浪线展开。上面深颜色的是青苔，从波浪的濡润中生长起来。下面带着泥尘的黄色，是水中沉淀的营养质，众多的微生物在这里生长。水退下去，它们的生命周期随之结束。人有些奇怪：水退了，这些颜色怎么久久不褪？这条深浅异色的带子，其实是一道生命的遗迹。它们随着洪水一年来一次，在这里过完一辈子，然后死去。

堤脚下有些石块。水位每每在这里停留很长时间，波浪就在这些石块周围游荡。一些石头成了一种鱼鳞似的小贝类糜集的地方。它们将下半身粘附在岩石上，密密麻麻比邻而居，就像一座贝类的城市。水没有退去的时候，这座城市的居民日子应该过得不坏：不用开会不用抄笔记不用办证不用交费。水里边有着丰富的营养质与微生物，住在这里的居民，只需在水涌过的时候把口打开，然后关上，水滤出去之后，把要吃的东西吃下。生活就是把嘴打开，然后关上。再打开，再关上。吃饭权、居住权都解決好了，这样的生活应该算得上幸福。闲来无事，不知道它们中间，是否长出一些可以称得上理论的东西，好让他们的生活配得上伟大光荣这一类的字眼。也许它们的生命太过短暂，来不及发育这么复杂的东西。以前的丰水期要长一些。自打那边江上出现一道大坝之后，湖水早早退下，它们的寿数缩短了三分之一，甚至少了一半。才到中午，它们就要集体去就死。它们会说，这不是一个英雄时代，它们也不是什么英雄人物。就算有点时间，也只够谈谈哈姆莱特的问题。

湖水退去，一块石头就是一座死去的城市。黑鸦鸦的，城中居民只剩一个空壳，张着嘴，里头什么也没有。湖水把它们的世界一齐带走。

堤脚下面是湖滩。水退下去，一开始是泥滩，看看就成了草原。这时候长起来的草，要面对的不是春天，是其他草木不再生长的冬天。它们没有办法，它们没有时间，它们只能赶在春天洪水涨上来之前，完成这一轮回的生长。这里的每一株草都值得尊敬。青帆草，这里的老居民，楚辞里就有它们的身影。长条形叶片，稍一长起来，就又硬又难吃。牛羊只在它们刚出土时才吃上一点。稍不留神，它们就变大变硬，大概还有一种牛羊不喜欢的气味。牛羊不喜欢吃，人又拿它没用。它的生存策略显然有效，遍布湖滩的大半是这种草。风吹过，一会翠绿，一会儿是它们带些白色绒毛的背面。这情景，可以气死世界上所有的广场舞。蘩蒿，湖区的人叫藜蒿，是另一种典型。在防牛羊方面，它们做得极其成功。牛羊甚至草鱼的食谱里没有这一项。几千年几万年以来，它们在湖里的日子一直过得很好。只要站的地势稍稍高一点，它们也可以和芦苇一样，洪水也不能把它们淹没。成功的秘决在于它身子里有一种特殊气味，带点儿辛辣，又像是蒿香。正是这成了它今天的劫数。防着了牛羊，防着了鱼，可有一种东西比它们都厉害。万万没想到，有一天人会喜欢这种气味，尤其是跟腊肉做伴。在众多的人都把人生的支点放在舌尖上的时候，吃过山珍，吃过海味，连人的胞衣都吃过，人们需要换一换吃腻的口味。需要一种新的东西，把疲乏的味觉刺激起来。蘩蒿恰逢其时。连古书上都说了，蘩蒿的嫩茎可吃。野生、绿色正时兴，采蘩蒿的人很多。第一波生长被截断。水涨上来之前，也许还来得及长出第二茬。再生的蘩蒿，再也没法长得跟以前一般高了。好在如今的洪水，也远不如从前了。矮到不及原来一半，也不会有灭项之灾。灌木时代，大伙儿都降低一点高度，存活是没有问题的。这一层，芦苇如今好像也懂了。

芦苇是一种喜欢拔高的植物。中空的芦苇秆，用的是极其简约的方式，省去许多繁琐，一节一节拼命往上长。确实是拼命。水往上涨，它们也在往上长。它们不能让水淹到顶梢。水再大，它们也要把头伸出水面。最紧张最激烈的时候，它们一天就要长出一大截。现在，水不再这样一个劲往上涨，芦苇好像也委顿下来，失去了疾长的劲儿。一开始，人们不知道味苦的芦笋也可以吃。后来发现用开水焯一下，晒干或者腌制之后可以吃。采芦笋很快兴起。采芦笋的人遍布芦苇荡。过了童年之后，再过上一个童年。没了洪水，一身的生长劲儿正好有一个出处。或许这对芦苇并不算什么。只是，在白露为霜的时候，它们再也不会把花举得很高。

还有紫云英。跟岸上肥肥胖胖那种不一样，清瘦的，见筋见骨地贴着地。牛的舌头要把撩起可不那么容易。开花结籽，它们比岸上的要早两三个星期甚至更多。那股野劲儿也是岸上没有的。岸上那些紫云英，看着像以前稻田里做绿肥的后代。偶尔还会有鼠曲草，看麦娘之类。有一种贴地而生的小草，一根草打着一朵小黄花。问过好些人，不知道叫什么。在这片湖滩上，其他草才长出叶子，它们已经开花。其他草不再开花了，它们还在开花。一根草一朵花，看着一点也不起眼。正是它们最早也最晚，用一点点黄色将草滩连成一片。尽量多开花。假如这一年倒春寒，前面的冻坏了，还有后面的。假如春水来得早——淹上来的水最先淹掉的是它们，不要紧，前面的花事已经完成。

穿过湖滩，鞋子就踩在这些植物身上。踏春这个词准确贴切。当然，那种君临春天万物，那种万物为我有的心态也是显而易见的。草不会踩到我们，我们不能不踩到草。就像那些牛，它不能不来啃食这些草。我们的脚步，也不能老往水泥地上去。我能够做的就是心存敬意，尽量少伤着那些花朵。它们的叶茎，或许还能承受鞋子的重量。花断了，那根草一年的努力与希望就要白费。

草地上不时有鸟群栖息过的痕迹，主要是毛羽和粪便。天鹅和大雁的粪便大拇指一般粗，野鸭要小一些。鸟总是离人远远的，在蛋壳里的时候，它们就已经知道。人总是派枪弹，要么就派毒药去跟鸟粪相会。鸟呢，只好派粪便去跟人相见。有一次，在草地边上，一个沙窝窝里居然遇到一只鸟蛋。带着褐色斑点，看起来像卫星照片上的另一个星球。孵蛋的鸟应该离去不久。那个沙窝窝看起来还带着母性的体温。窝在那里的母爱，足以软化世间最坚硬的东西。可是我怕它软化不了看见它的人。我只能祈愿，在蛋长出翅膀之前，不要再让人看见。

草地尽头是泥滩。草地到泥滩有一段落差，像是湖的第二个岸。枯水季节，草地和湖水在这里分野。那是以前。如今，湖水一退再退，泥滩过去还是泥滩。靠近草地，一些草已经开始在泥地上试足。一些可能是风带来的误入者，还有一些显然是在往那里移居。草还只是星星点点，更多是地藓类，成片成片。

枯水期的这道湖岸，大致半米高，上面有一些洞穴。有一次我看到里头住着一只龙虾，里头还有少量的水。我拿了一根草去撩拨，它不屑一顾。大概在它眼里，我只是一根草，它的兩只鳌哪一只都比我大。另一处洞穴我看到过一只甲鱼。一双鞋打它的门前经过。鞋子离得太近。甲鱼张开利齿，从它地堡式的身体里咬过来。鞋子跳开了。在鞋子上面，我承认我想到了一只野生甲鱼的价钱，想到了养生大补之类的字眼。我克制住了，没有像一个人那样去行事。在甲鱼眼里，我只是一双休闲鞋。我做了一双休闲鞋应该做的。还有一个洞穴，里面一双惊惶的眼睛。一只田鼠。它应该早就听到看到了鞋。它知道，鞋不是好东西。鞋子上面载着的，多半是贪婪和凶残。有很多事情，你没法跟田鼠说清楚。我还是快点从它门口走开，让里面少受点惊吓。

泥滩上星星点点的草，差不多总有地藓连着，上面可以走。可以感受到泥浆在里面鼓荡。动作幅度小一点，上面一层表皮不会鼓破。大大小小万千螺蚌，密密麻麻排满皲裂的地面。空空的螺壳装着风。蚌壳已经打开，里面外面全都光溜溜的。一片世界未日的景象。往前，往前一直是这样。圣经里的大洪水，曾经是人的灾难。眼前是另一种灾难。水底世界突然消失，满世界的生命只剩空壳。只有这些壳表明它们和它们的世界曾经存在过。没有人知道它们都是谁。有许多才刚刚长成一只螺形一只蚌形，它们还是孩子。生命才开始就已经结束。一前一后，两只半陷泥土中的蚌壳吸住我的目光：它们朝同一个方向斜着身子。大的那一个在前面，像父亲。小的跟在后面，是儿子。他们在逃跑。大灾难到来的时候，他们还活着。父亲带着儿子逃命。儿子还小，很快就跑不动了，抬起头望着天上直喘。父亲很着急，伸过手去想拉儿子一把。整个世界连同他们一起，定格在这一刻。

草和地藓越来越少，腐臭味越来越浓。这里的泥滩出水还不久，原来的世界正在腐烂。不知道什么时候，我脚上的鞋已经踩进烂泥里。离我不远，一只拖鞋躺在螺蛳蚌壳上。蓝色鞋面，鞋口那儿镶了一道酱色绒布。从鞋跟那儿开始，一道脚印新月似的弯进鞋洞里面。脚印如此清晰，谁的脚一次次把它踩在上面？它从哪里漂流到这儿，还有一只鞋子在哪里？我想起我的一个堂弟到广东打工，去世后被烧成骨灰送回家。他母亲怎么也不相信，那只小盒子里装的，就是她儿子。她把他穿过的一双拖鞋找出来，那上头有她儿子的脚印。

鞋子记住了人。人可以在鞋子上找到自己的印记。对于地面来说，人只是两道鞋印：左边一下，右边一下。那个跑到月亮上去的人也一样。这地方也像月球上一样荒凉。我看了看刚才留下的两只鞋印：四十码，鞋子代表我，这就是我的全部面积。

责任编辑：青芒果