住在洛城

施玮

震颤的洛城

还没到洛杉矶来，就听说洛城是一个阳光之都，是黄金西海岸的同时，也是个地震多发地。7年前，我从美国中西部的新墨西哥州，搬来洛杉矶。搬来前，我的美国邻居和朋友们听说我要来洛杉矶，都面带同情。对于美国中部较为传统保守的白人来说，洛杉矶和纽约都属于无法居住的城市。

不能居住的原因主要还不是地震，而是人多、车多、空气差、房价高，总之是个“乱”，再加上“地震”，就更是给人一种时刻都摇摇晃晃、不安定的感觉了。最后，他们很勉强地接受了我的说法：一个中国人，为了饮食和回国方便而选择洛杉矶居住。对于阿尔伯克基的美国人来说，吃什么并不重要，更不会动不动地出远門。

来洛城前，我想：人多车多？与中国相比也就算个乡镇水平，空气、房价那就更无所谓了。但来后，我竟然深深体会到了朋友们的劝告有道理，与美国中部地区相比，洛城仿佛随时都在震动。

再也看不到阿尔伯克基永远如画的天空了，洛城的天偶尔美艳一下，也需急急观赏以免错过。高速路上、停车场，车流争先恐后，路面颤动，时间也急迫地震颤着。房价高低如云霄飞车，让人生怕失落了什么，又总在失去。文化活动多了，见的人也多，但人来人往地反而没了可以喝茶的朋友……真是感觉天、地、人都处于震颤中。

这7年中，地震也经历了很多次，级数不高，也只能算是颤动。但总说会有次八级以上的，让心不能彻底地落到实处。水和饼干买了两三回又都吃了，终不再储存。上周二一天震了三回，我是个对震动极敏感的人，这次也只跑到后园一次，就再不想离开沙发了。

人就是这样吧，震着震着就适应了，住在洛杉矶的我也习惯了吃饭而不赏天。

不同的墓地

在美国的市镇中，若看见一片被围起来的，格外碧绿，点缀着鲜花的草坪，通常那就是墓地。美国的墓地一般都在市中心而不是郊外，在社区中，或是在车水马龙的路旁，洒满了阳光，安安静静的好像一本摊开的书，让匆匆穿行于都市的人忍不住留下羡慕的一瞥。

我开车常常路过一片墓地，墓园的名字叫“天堂的门”。总想着有一天停下来进去走走，就像渴望走进一本童话书里，可是每次总有个时间和地点的目标，让我被四轮铁壳载着，无法停下。

终于有一天，走进去，平坦坦的草地像是专门让人散步的。没有隆起的坟头，只有一块块灰白的墓碑，简单地记录某个人的名字和身份。这让我想起唐朝诗人沈佺期的七绝《北邙山》：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。”北邙山处于洛阳城边，山上有许多古代帝王的陵墓。今天中国人还是喜欢把墓修在郊外、山上。仿佛是在看着后人们，居住在自己曾经居住过的城里，早起晚归的劳作、嬉笑怒骂的爱恨、钩心斗角的争权夺利，甚至朝代更替的血腥。当然也盼着和平年代的扫墓，盼着有衣锦的后人把自己的墓修得更高更大。

美国的墓地待在城中、阳光中，让人觉得生死可以融在一处。而中国的墓地在山上、松柏间，生死是阴阳相隔。一个借着高耸的墓碑不朽，一个是“天堂的门”，也是邻家的门，但无论是高坟还是平地，下面的肉身都归了尘。对死亡不同的安置，决定了墓地的不同，更决定了活着的不同，平平淡淡地看死，也就能平平淡淡地看生了。

归不了巢的鸟

11月了，天却还是不冷，像夏夜一般，却没了夏夜的明朗。夏的欢快都飞得疲乏了，好像上了天的风筝，飞得太久，开始等待那根线儿将她收回。等待绵绵的雨，让她待在玻璃窗后，或是洁白的雪将她围在家中、炉旁。

但却总也等不到。喜欢冬季写作的我，灵感们生着小小的翅膀，像一群鸟们，飞得太久了，天却不黑，它们就回不到我怀里面。冬季不冷，我的怀就这么散散地空着了。想去找个旧人旧事，却想不进去；想来想想自己，自己却飘忽着、模糊着；想要回味一段铭心刻骨的感情，却过不了锥心的瘾。

冬季不冷，咖啡也失去了香味，字句寡淡着，心情寡淡着。想起前两年冬季回南京，那份冷，湿湿地刺进骨里。再远些就是在成都，被子都是潮的，晚上两脚探路，一条人挣扎着伸下去……如今坐在美国四季如春的西海岸，心里却饥渴着那种疼痛的湿冷。

努力收聚心思，在骨缝中寻找残留的一丝半缕那时的湿冷，却是全无痕迹。心里知道自己是思乡了。其实人生和一个地方一样，不能简单论好论坏的。有人说苦难是上天赐下的化了装的祝福，还有寂寞，还有孤独，还有失意，许许多多，也像这冬季的冷般，曾让我讨厌，却最终成了心里紧紧抱着的念想。

常常回忆欢乐享受欢乐，却在内心中拥抱痛苦，品味痛苦，这样的人生才丰富吧，又或者是有点叶公好龙。这个冬季还是不冷，这份焦心的期待，烦躁的失望，写着写着也就成了珍藏的佳酿，还可以与友对饮，微微释怀！

责任编辑：曹景峰