属于嬉皮士的圣城

叶舒婧

破旧漏风的巴士在山间盘旋，挤满了各种以瑜伽姿势站立的乘客。我抱着自己那只灰扑扑的大包，跟一对当地新婚夫妇挤在一块，两人长得如玩偶般小巧玲珑。新娘羞涩地用面纱蒙住半张脸，偶尔偷看我一眼，跟丈夫耳语几句，大概在确认，这个一脸迷茫的东亚女人，是不是上错了车？

我前往的普什卡是印度的迷你圣城，细小而虔诚。城区围绕一池湖水而建，周围有四百多座神庙，据说这片湖由梵天失落的莲花化成。和瓦拉纳西一样，这儿有台阶（Ghat）通往湖边，不同的是，一进入台阶区域就得脱鞋，得踩在无数鸽子屎、干牛粪和奇奇怪怪的秽物上，才能来到湖边净化灵魂。我没有这么强韧的心灵，只好未雨绸缪地带上一双一次性袜子，给自己辟邪。

清晨，我爬上湖边咖啡馆顶楼喝茶，刚好能看到远处飘来的一大片姹紫嫣红，女人全都身着红色系纱丽，露出腰间的大截赘肉，互相帮忙遮挡，除下衣衫，跳入湖边正方形的池子里沐浴。老年妇女们索性大大方方袒露上半身，面朝金黄的阳光，神色安详地漂洗纱丽，然后边闲话边生火将衣服烤干。

相比瓦拉纳西恒河边有点儿悲壮的清晨沐浴，普什卡的场景实在太小清新。同样朝圣，来这里的人们却带着郊游的心境，换上最靓丽的衣裳，完了就去开满杂货店的步行街逛一圈，喝杯奶茶。

什么都在步行距离之内的小城最好，即使住在郊外的旅舍，也只需动动腿，跟骆驼、牛马作伴，一会儿就走到老城区了。有意思的是，在普什卡大街小巷晃着的，多是年过半百的老年嬉皮，偶尔才能见到一两个梳着非洲辫的年轻人混迹其中。

这些老年嬉皮外表已回归简朴，穿着普通的T恤短裤或当地人的长布衫，只有腿上桀骜不驯的刺青出卖了他们。个个都是久居此处的样子，在街市挑选蔬果，提着大袋西红柿跟小贩打招呼，轰一脚油门骑着摩托车飞走，举手投足是常住客的游刃有余。我这样的初来者，马上就暴露了身份。

很奇怪，这种不用半天就能看完的袖珍小城，却莫名让人平静，我甚至在到达时就决定，改变此后该死的行程，在普什卡无所事事地待几天，反正一次性袜子还够用。问题是，普什卡是座比瓦拉纳西还自我要求高的圣城，全城素食，连鸡蛋类的荤腥也禁止。我的灵魂可以在此安居，可不争气的皮囊却在喊饿。

我不信在嬉皮士长待的地方，找不到一只Omelette吃。跟煎蛋卷杠上之后，一大早，我就开始挨家挨户打听，“哪里可以吃到鸡蛋？”有的店主对我大逆不道的要求严词拒绝，有的则含糊不清地向我推荐另一家餐馆。终于，在靠近湖边的一间café，老板神色慌张地把我拉到一边，打开菜单，指着一堆英文字母乱码，朝我得意地微微摇头。

此时我已深谙这门肢体语言，印度人搖头代表“是”，我惊喜地大叫起来，“真有Omelette么？”

“嘘！轻一点。”面对不知好歹的客人，老板也有些害怕。

原来，颇有生意头脑的老板自创了一个秘密单词——KHAVITA，作为Omelette的代号，虽说明目张胆地写在菜单上，但也不容易被人发现。我躲在餐厅的阴影处，狼吞虎咽地吃下两份寡淡无味的煎蛋吐司，虚弱的皮囊才挺拔起来。

信仰太伟大，直让人感到渺小，而我们，一只鸡蛋就轻易击败了。

Tips

普什卡（Pushkar）没有火车站，最快的抵达方式是搭乘火车到邻近的大城市阿杰梅尔（Ajmer），然后坐巴士前往。滚动发车，车票12卢比，需时30分钟。

11月前后，普什卡有规模宏大的骆驼集市，每年约有来自沙漠的五万头骆驼和牲口来此交易。除贸易以外，还会举办充满神秘色彩的庆祝活动。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com