帽子里的文明

李占舟

子路因端正帽子而放弃生命，钟仪被晋国囚禁两年仍头戴楚冠，管宁气节凛然地高顶白帽，汉高祖刘邦在儒生帽子中小便，汉武帝不戴帽子就不敢见直臣汲黯，赵匡胤为杜绝大臣交头接耳发明长翅帽，朱元璋为钳制民众思想平均每两年就要修订一次冠服制度。

冠为衣之首，“冠者，礼之始，事之重也”，皇帝冠冕堂皇做示范的背后是对臣民伦理道德的苛刻要求。几千年的文明发展过程中，帽子并没写下完整的儒家精神史，但生动记录了朝代更迭里众多知识分子的人格图像。这些图像，共同构成中国传统文化精英和政治精英的思考模式。

普通儒生也好，专制帝王也罢，对待帽子的态度，最直接表露了个人的价值取向。帽子演变为一种文化符号，昂起的头颅代表不可亵渎的高傲风骨，各式各样的帽子是个人或群体尊严的变幻，也就有了誓死捍卫的充分理由。

中华文明独特的连续性和商朝开始的丝帛纺织技术，使皇帝制订体系严谨的衣冠制度成为可能，而占据统治地位的注重等级、维护秩序的儒家思想则保证了衣冠制度的不断完善。强调个人尊严与国家荣誉的儒生是儒家思想的实践者，在朝代的新兴、巩固、衰落、灭亡等不同阶段，他们对象征秩序的衣冠制度的反应情况，表明了对人格价值和生命价值的思考。

如今，蒙古人仍视帽如命，故意碰触别人的帽子意味着侮辱人格，受辱者将奋起抗击；帽子被人踩过或跨越，须用火“净化”后才可继续使用。

很多时候，形式就是内容。西装革履、大牌横行的时代，仍有人频频回首，提倡重兴汉服。难以割舍的，恐怕不仅仅是汉服的宽大舒适，更多的是一种精神气质，一种生活方式。

中国有礼仪之邦的美称，足见衣冠文明的辉煌。“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”服饰与礼仪的发展产生互动后，才产生了华夏族的名号。

CHANEL的创始人香奈尔说：“帽子是人类文明开始的标志。”

三百多年前，清政府颁布剃发易服令，汉服消失，传统服饰和礼仪逐渐没入历史的尘埃。如今，复兴汉服的声浪此起彼伏，但坚持每天戴帽的知识分子就很少了，传统服饰中蕴含的民族精神也很少有人能够领会。

顾城不可一日无帽

十几年前，“童话诗人”顾城酷爱一顶牛仔裤腿改制的帽子，游泳的时候都不愿意拿下来。在他心中，这顶帽子是他和现实世界的边界，他拒绝长大，拒绝进入成人世界的纷繁复杂。对于顾城而言，不可一日无帽。但他的戴帽行为，与传统精神已经是十万八千里。

如果说顾城爱帽是理想主义和率性而为，古代儒生群体的戴帽行为则是气节、皇权和儒家礼教共同作用的结果。并不沉重的帽子，一旦赋予道德和政治内涵，就关系到无数人的生死和命运。

当前，除了装饰和表现个性，帽子的作用日益萎缩。究其原因，是由于服饰制度已经完全退出我们的日常生活，儒家思想中的“礼”也不再是具体的条条框框，失去了束缚力。皮之不存，毛将焉附？多数场合，戴不戴帽子，成为个人的自由选择，与生命和尊严无关。

只是，帽子曾经作为尊严尺度丈量出的各异人生，令我们击节，令我们叹息。

子路宁死不舍帽

做孔子的弟子前，子路是野蛮人，身材魁梧，性情暴劣，喜欢斗狠，帽子上插着雄鸡翎子，身上戴着公猪佩饰，以勇士自居。孔子虽然身高九尺六寸，长相异于常人，但缺少斗狠的经验，在与子路的体力较量中落败。擅长做思想工作的孔圣人以柔克刚，循循善诱，说服子路，收入门下，做了一个儒生。

在孔子的七十二名弟子中，子路是唯一一个敢于直接和孔子当面顶撞并大胆提出质疑的，也是最死心塌地追随孔子的。孔子最落魄、最危险时，总有子路站出来为他排忧解难。

孔子对子路的性情了如指掌，他感叹说，能够穿着破衣烂衫和衣着华丽的人站在一起，而不觉得羞愧的，就是子路啊！子路追求的不是富贵人生，而是朋友义气。谈到人生理想，他说，希望和朋友一起使用马车、华服，用旧了也不会心疼。子路只比孔子小九岁，很多时候，他是把孔子看作最亲近的朋友。“子见南子”这件事最能说明孔子和子路的亲密关系。

由于提出的系列改革政策不为鲁国当权者所用，孔子带领弟子周游列国，开始十五年的政治流亡。与鲁国接壤的卫国成为流亡的第一站，掌握实权的南子向孔子发出邀请约见。孔子犹豫不定，南子是卫灵公宠妃，有倾国倾城貌，闭月羞花容。南子的第一次邀请，孔子拒绝了。后来有人告訴孔子，要在卫国大展宏图，只能靠南子引荐。第二次邀请，孔子去了，两人中间挂了一幅珠帘，南子穿着华美的礼服，在珠帘后朝孔子跪拜，很是恭敬。具体的谈话内容孔子没有向弟子透露，史书也没有记载，引起后世很多猜测。

子路认为南子这种靠色相引诱卫灵公的“荡妇”，孔子去见就是违背道义。孔子从南子那里回来，子路毫不掩饰内心的愤怒，给他脸色看，当面讲难听的话。孔子只好对天发誓：我并未做不合适的事情，不要听别人乱说就深信不疑，如果南子真的罪大恶极，上天自然会惩罚她。孔子的解释并非滴水不漏，但从孔子的耐心可以看出他和子路之间已经超出了普通的师生关系。孔子曾大发感慨：“如果大道不能施行，坐小船去远方，跟随我的，就是子路啦。”

言必行，行必果，是子路的另一重要特点。孔子评价说，子路这人许下诺言，一定会如期践行。对于子路而言，认同的道义也一定会用生命去遵循。子路做了卫国孔悝的家臣后，一天遇到孔悝遭劫持，六十多岁的子路挺身相救，激战中被两个武士击断帽缨，帽子落地。这个时候，子路做了一个非常有争议的举动，他放下武器，弯下腰身，捡起帽子，端端正正戴在头上，大喊一声：“君子死，冠不免！”两名武士哪管这些礼节，曾以剑法自诩的子路为保全一顶帽子，被乱剑斩为肉酱。

头上的帽子，比生命还要贵重，子路对“礼”的认同简直前无古人后无来者。反对礼教的鲁迅对这种牺牲方式很有意见，“子路先生确是勇士，但他因为‘吾闻君子死冠不免，于是‘结缨而死，我总觉得有点迂。掉了一顶帽子，又有何妨呢？却看得这么郑重，实在是上了仲尼先生的当了。仲尼先生自己‘厄于陈蔡，却并不饿死，真是滑得可观。子路先生倘若不信他的胡说，披头散发的战起来，也许不至于死的罢。”

噩耗传来，七十二岁的孔子失声痛哭，倒掉所有的肉酱。四个月后，再也经受不起打击的孔子郁郁而死。

钟仪狱中难弃楚冠

春秋战国时期，楚国的实力足以和强秦抗衡，楚文化的奇诡浪漫也催生了众多高洁之士。由于称霸路上历尽艰辛，楚人的凝聚力更强，为了缅怀先祖，他们用原有地名为新地命名，丹阳、郢数次迁移不改其名。他们对民族的忠诚在当时罕见，屈原的远祖屈瑕伐罗兵败后自缢于荒谷，鄢陵之战后司马子反自裁，吴越之战左司马沈尹戌的自刭，申包胥哭秦廷借兵复楚等，都淋漓尽致地传达了忠于楚国的民族大义。

楚人钟仪是史书记载的最早的宫廷琴师，楚国和郑国的一场战争中，楚国战败，郑国俘虏了许多士兵和百姓，钟仪也在其中。郑国为了讨好晋国，把这批俘虏献给晋国。在晋国的战车仓库里，钟仪做了两年的囚犯。他衣不蔽体，但头顶的帽子干干净净、端端正正，分外醒目。

晋景公继位后，到军中视察，遇到头戴楚冠的钟仪，非常吃惊。晋景公问：“你叫什么名字？”钟仪回答：“我父亲是楚国的琴臣。”景公命令为钟仪松绑，让他到宫中奏琴。钟仪轻调琴弦，百感交集，弹奏了一曲楚乐。一个囚犯胆敢在晋国宫廷弹奏楚国音乐，百官为之震惊。

一曲终了，晋景公被其中蕴含的思乡之情深深打动，问道：“楚王是一个怎样的人？”钟仪说：“王作太子的时候，有太师教导，太监伺候。清早起床后，孩子一样玩耍；晚上睡觉。其他的我不知道。”

晋国著名将领范文子对景公说：“这个楚国俘虏真是了不起的君子。他不说自己的姓名而说他父亲，是不忘本；弹琴只弹楚国音乐，是不忘旧；问他君王的情况，他只说楚王小时候的事，是无私；说父亲是楚臣，表示对楚王的尊重。不忘本是仁，不忘旧是信，无私是忠，尊君是敬。他有这四德，定能做大事。”

晋景公于是以隆重的礼节对待钟仪，并放他返回楚国。钟仪归国后，将景公改善两国关系的诚意转告了共王，共王表明愿与晋国重归于好，并派公子辰出使晋国，晋国随后派大夫郤至访楚。在钟仪的斡旋下，两国在共王十二年秋冬时节，缔结和好协议。

唐代天才诗人骆宾王身陷囹圄后作《在狱咏蝉》，诗中悲叹：“西陆蝉声唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，来对白头吟。”诗中，南冠即楚冠，用来指代囚犯，这个典故就来自对楚国忠贞不渝的钟仪。

管寧清操自励辽东帽

战乱年间，衰草掩斜阳，儒生难自立。管宁却是一个特例。管宁自幼饱读诗书，一生不慕名利。

管宁是齐相管仲之后，幼时家境贫寒，十六岁时父亲病逝，亲朋好友热心送来财物，被他一口回绝，硬是凭借一己之力，将父亲入土。

汉末天下大乱，董卓乱政，诸侯混战，民不聊生，管宁离开中原，到偏僻的辽东避难。辽东太守公孙度亲自出迎，安置馆舍，赏赐财物，并请教称霸大计。管宁不语天下，只谈道德仁义。

辞别公孙度，管宁结庐乡野之间，开荒种田。在辽东的中原避难者听说管宁在此居住，纷纷前来，不到一年的时间，荒凉之处就成为炊烟袅袅的村落。

在管宁住所附近，有一口水井，前来取水的村民经常因为先后顺序争吵不休。有一天，村民们惊奇地发现，井边整整齐齐地码放着很多装满水的水桶。问来问去，才知道是管宁亲自买了水桶，打满水，让村民随便取用，以避免争执。村民非常感动，昔日为水争斗的也感到异常羞愧。从此，井边再也没有争吵声。

管宁的邻居养了一头耕牛，经常在别人田里放养，毁坏村民的庄稼。一次，管宁看到这头牛在自己田里毁坏庄稼，就将牛牵到树下拴好，喂它青草和水。邻居被管宁的大度感化，再也不到别人田里放牛。

经过管宁的言传身教，此地人人守礼谦让，户户和睦相处，管宁的影响力也更为深远。

中原局势稳定后，管宁不承认曹操政权的合法性，坚持住在辽东。直到辽东也面临动乱，管宁只好乘船离开他居住了三十七年的“第二故乡”。

返乡途中，海面风浪大作，船只剧烈摇晃，即将没入水中。管宁从容不迫，正襟危坐，朗声道：“我管宁一生中，曾有过一次晨起没戴帽子，三次晚起，一次上厕所没戴帽子，我一生所犯过失，只是这些！”同行的船只沉没，管宁乘坐的安然无恙，驶到一个荒岛上避过风浪。平民百姓分析说，善有善报，管宁积德行善，上天都不忍夺他的命。

在管宁的内心，作为儒生，一生五次的“重大过失”中，有两次和帽子有关，可见帽子对他精神世界的深刻影响。

返回故乡后，朝廷任命他做太中大夫，管宁不接受。曾经的同窗，“割席断交”的华歆要将太尉的官职让出，管宁也坚决推辞。据记载，魏主曾先后下诏十次征宁，委以重任，都被管宁拒绝。

管宁在故乡山坡上建起一座小楼，终生不踏魏国土地，只是端坐楼上，戴着一顶高高的白帽，整日闭门读书。这顶白帽，就是著名的“辽东帽”。

宋朝大文学家苏辙称赞管宁：“少非汉人，老非魏人。何以命之，天之逸民。”罗贯中《三国演义》这样评价管宁：“辽东传有管宁楼，人去楼空名独留。笑杀子鱼贪富贵，岂如白帽自风流。”文天祥《正气歌》中写道：“或为辽东帽，清操厉冰雪。”

汉武帝正冠为汲黯

数次击退匈奴，立下赫赫战功，名垂青史的大司马卫青来见汉武帝，如果遇到汉武帝正上厕所，就直接在厕所里接见。丞相公孙弘求见，如果没有很重要的事，汉武帝就不会特意穿得整整齐齐。不过，只要听到汲黯的名字，汉武帝就会绷紧神经。有一次汉武帝坐在武帐中，汲黯前来奏事，汉武帝没来得及戴帽子，急忙躲进帐子里，不敢露面，嘱咐近侍代他出面，汲黯奏什么就准什么。

面对霸气专横的汉武帝，众臣无不战战兢兢，为何汲黯让汉武帝如此恐慌？

汲黯崇尚黄老之道，主张清静无为。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，汲黯的思想正是“罢黜”的对象，但他却不断得到汉武帝的提拔，位列九卿。汉武帝还对他大加赞赏，说他简直是社稷之臣，不可或缺。汉武帝希望听到的，是汲黯与众不同的挑毛病的声音。如果一段时间看不到汲黯，汉武帝就会非常想念。这或许就像饮食，甜的要吃，辣的也要吃，并且辣的更香，更容易成瘾。

长期以来，汲黯已经习惯了当着众臣的面，直接顶撞、指责汉武帝。思想上，汉武帝力倡儒学，但外儒内法，儒家思想更多时候停留在表面。汲黯明察秋毫，这一点自然瞒不了他。有一次，汉武帝召集群儒，正慷慨激昂地说到兴奋处，汲黯却打断他说，虽然你对百姓假称仁义道德，内心却有很多无法平息的欲望，儒学只是用来收买人心罢了，真要学先贤，恐怕还没有能力学到呢。汉武帝很生气，命令退朝。一场热热闹闹的“学术讨论会”被汲黯搅得不欢而散。众臣责怪汲黯太鲁莽，汲黯讥讽道，朝廷养你们这些只懂得溜须拍马的官僚真是丢脸！

汲黯不仅在言语上对汉武帝“大不敬”，他还敢于抗旨不遵。汉武帝派汲黯去南方观察东越人的争斗，刚到吴越汲黯就返回，告诉汉武帝不用到东越，因为在吴越就已了解清楚，争斗乃越人的风俗天性，这种事情与朝廷大事相比，根本不算什么，也用不着亲自去调查。汉武帝虽然生气，但细想汲黯的分析也有道理，只好暂且作罢。

过了一段时间，黄河以北地区发生火灾，大火波及到一千多家百姓。汉武帝又派汲黯前往视察。半路上，汲黯看到黄河岸边百姓因为水灾和旱灾，颗粒无收，很多人衣不蔽体，食不果腹。汲黯没做任何请示，就下令当地官府打开粮仓，赈济灾民。回到长安，汲黯报告汉武帝说，火灾的原因是有户人家不小心失火，波及左邻右舍，救火不及时，才导致如此大灾。火灾是偶然事件，以后注意一下就行了，重要的是，沿途看到很多百姓因为连年自然灾害，几乎父子相食，惨不忍睹，臣很替皇帝担忧，如果是皇上亲眼看到，也一定会赈济灾民。虽然汲黯所言句句在理，但擅自动用皇上令牌罪过不小，于是皇上就让他去荥阳做县令，汲黯不屑于做小官，托病回老家歇息了。

后来，民间风行“盗铸”五铢钱，尤以楚地为重。汉武帝认为淮阳为楚地要冲，必须重臣赴任，于是召拜疾病缠身的汲黯为淮阳太守。汲黯一听是楚地，以为要流放，伏地不起，拒绝印绶。武帝推心置腹将来龙去脉讲清楚，汲黯方才欣然领命。

汲黯以黄老之术治理郡务，不到一个月，处理了二十多起积案，并且规定，任何人不得阻拦前来告状的百姓，百姓可直接到他病榻前陈述案情。他还经常微服私访，体察民情，淮阳很快政治清明，百姓安居乐业。七年后，汲黯病逝，当地民众在淮阳太守府院内兴建“卧治阁”弘扬汲黯的美德。

赵匡胤发明长翅帽强化皇权

赵匡胤的思维方式和做事风格是中国古代帝王中非常奇特的。

显德七年（960）正月，在赵普的精心策划下，历史上最具传奇色彩的“陈桥兵变”诞生。赵匡胤兵不血刃，黄袍加身，推翻后周，建立宋朝。开国之初，仍有八个政权与赵匡胤争夺天下，契丹更是占据燕云十六州。赵匡胤对当时的情形进行了精辟的概括：“卧榻三尺内皆为他人之地。”

基本控制局面后，赵匡胤开始担心臣属效仿自己，江山再度易主。969 年，在趙普的建议下，赵匡胤设酒宴，召集石守信、高怀德等禁军高级将领饮酒。喝到兴头上，赵匡胤突然屏退侍从，说道：“如果没有你们驰骋疆场，我就坐不到今天这个位置，你们的功德我时刻放在心上。但皇帝难做，还不如做节度使轻松，我现在整夜都不能安枕而卧。”石守信惊问缘由，赵匡胤说：“我坐的这个皇位，谁不想得到呢？你们虽无二心，但一旦你们手下把黄袍加在你们身上，恐怕也身不由己了。”石守信等人惊恐万分，赵匡胤说：“你们不如丢掉兵权，到地方多置良田美宅，日夜饮酒欢歌，以终天年。咱们君臣相安，不是很好吗？”第二天，石守信等上表声称有病在身，解除兵权，赵匡胤自然答应。这就是著名的“杯酒释兵权”。

很多人批评赵匡胤只会耍小聪明，一心求稳定，不能进行跨越式发展。赵匡胤所开启的重文轻武的国家体制，自然留下很多后遗症。文官做三军统帅，兵变的几率降低，但也导致兵不知将，将不知兵，削弱了军队的战斗力。

的确，为了求稳定，赵匡胤无所不用其极。在一次早朝中，赵匡胤正听取一名大臣的奏章，突然发现其他官员交头接耳，随意议论，很不严肃，似乎忘记了皇帝的存在。坐在龙椅上的赵匡胤并未发怒，他退朝后想出一个聪明绝顶的办法，在幞头纱帽后面两侧分别加上用铁片、竹篾做骨架的一尺多长的长翅。戴上长翅帽，并排坐的官员就无法转动脑袋当着皇帝的面交谈了。通过装饰在长翅帽上的不同花纹，还可以区分官员级别。这种帽子两边的长翅后来越加越长，超出了赵匡胤的本意，变为更侧重装饰性。

北宋的高度集权为经济发展、文化繁荣奠定了很好的基础，但也导致“冗员”“冗兵”和“冗费”的不断增加，尾大不掉。

朱元璋制苛法因帽子动酷刑

朱元璋是历史上最注重服饰制度的皇帝，他执政的31 年中，平均每两年就要亲自修订一次服饰制度。帽子方面，朱元璋规定，凡文武百官上朝和办公时，一律要戴乌纱帽，穿圆领衫，束腰带。取得功名而未授官职的状元、进士，也可戴乌纱帽。从此，乌纱帽正式成为官员的代名词。普通百姓的衣着规则也纳入国家制度，违者断肢，或者割鼻。朱元璋还规定，妓女只能戴黑色帽子，女人是妓女的男子只能戴绿头巾。

一次，朱元璋赐傅友德宴，命叶国珍陪饮，并拨与歌伎十余人。席间，叶国珍酒酣兴起，命歌伎摘掉黑帽子，穿上华丽鲜艳的衣服。这一幕被朱元璋派来的特务看得真真切切。结果，叶国珍和歌伎一起被关在马圈中，之后叶国珍被鞭笞后发配瓜州，歌伎割鼻处置。

除了极其重视服饰的形式之外，朱元璋对其形式延伸来的政治意味也很迷恋。

杨维桢是元末明初的名士，他在受到朱元璋召见时戴了一顶黑色倒梯形的四角罗纱帽，朱元璋问他帽子的名字，杨维桢回答：“此四方平定巾也。”朱元璋自然喜欢统一天下、四海安定，下诏将“四方平定巾”写入了服饰制度。

“六合一统帽”是明朝另一种常用的帽子，以六瓣布合缝，下面缀一道帽檐，寓意四方六合天下归一，相传是朱元璋的发明。由于这种帽子形状像西瓜皮，民间后来称之为“瓜皮帽”。就是形状如此不雅的帽子，因为牵强的象征意义，成为达官贵人和普通百姓最常用的便帽。而戴不戴四方平定巾和六合一统帽，成为朱元璋考量每个人忠诚指数的重要依据。

之所以如此重视衣冠，是因为朱元璋对臣民“自由”和“力量”的恐惧，他要掌控一切，钳制一切。

对于身边的官员，朱元璋宁可错杀，绝不放过任何一个“异类”。朱元璋派出大量特务人员，暗中监视力量壮大的文官。钱宰被征参编《孟子节文》，一日在回家路上，随口吟道：“四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何日得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”次日上朝，朱元璋说：“昨日诗不错，只是朕没有‘嫌迟，改作‘忧字，如何？”钱宰恐惧万分，叩头请罪。1370 年，朱元璋下令设科取士，规定以八股文作为取士的标准，以“四书”“五经”为题，不允许发表个人观点。从1384年开始的文字狱，更是令文官战战兢兢。1382 年，朱元璋将管辖皇帝禁卫军的亲军都尉府改为锦衣卫，授以侦察、缉捕、审判、处罚罪犯等权力，由皇帝直接掌控。锦衣卫被允许在朝廷上执行廷杖，有很多大臣惨死杖下，工部尚书薛禄就活活被打死。锦衣卫自设监狱，采取剥皮、抽肠、刺心等种种酷刑。

盖棺即定论，但朱元璋引起了很多争议。在鲁迅的眼里，朱元璋是不折不扣的流氓皇帝。吴晗则以《朱元璋传》充分肯定朱元璋在统一全国、结束元末二十多年的战乱局面，以及兴修水利、发展农业生产等方面所做的贡献。

（选自《国学》）