黄宾虹：笔墨内美

简介

黄宾虹（1865-1955），名质，字朴存。近现代画家，擅画山水，为山水画一代宗师。原籍安徽歙县潭渡村，生于浙江金华县，成长于老家歙县潭渡村。因潭渡村有滨虹亭，中年更字宾虹。早年受“新安画派”影响，以干笔淡墨、疏淡清逸为特色，为“白宾虹”；八十岁后以黑密厚重、黑里透亮为特色，为“黑宾虹”。

黄宾虹的先祖黄凤六就是一位知名的新安派画家，“滨虹亭”三字就是他用隶书所书。父黄定华，字鞠如，虽是商人出身，但好吟诗、作画，尤其善画梅竹。

黄宾虹5岁开始读书，老师赵经田是位多才多艺的秀才，会弹琴，也会画山水兰竹。黄宾虹在师长和父亲影响下，从小喜欢绘画和篆刻。他6岁时便开始临摹家藏的沈廷瑞的山水画册。后来又从倪逸甫学画和篆刻，11岁时，仿《飞鸿堂印谱》等学篆刻，已能临刻邓石如印谱十多方。12岁回原籍应童子试，名列前茅；并于歙县临摹董其昌、查士标等诸家真迹。随着年龄的增长，学画更加用心，凡遇名家作品从不放过。14岁时，考取金华丽正、长山两书院。16岁肄业于丽正书院后，便外出游览名山胜水，寻师访友，曾到杭州西湖、金华北山、安徽黄山、九华山以及浙江永康等地。

20岁上，在父亲的催促下，黄宾虹再次回歙县应县试。落榜后，决计放弃科举这条路，以书画、金石考证等自己喜爱的技艺立身存世。他于1885年回到潭渡村居住，仔细研究前代名家的作品，画了大量的习作，对沈石田、董其昌、石溪、石涛等人画作反复揣摩，又认真研读了黄氏祖先的著作。这一时期虽不太长，但使他既领悟了各家的长处，把握了各家的特色，又对各家之不足有所发现，为他后来在艺术上的长进打下了一定的基础。

1886年，黄宾虹补廪贡生，在人文荟萃的扬州任两淮盐运使署录事，此间曾师于郑珊学山水，从陈崇光学花鸟，并浏览了很多金石书画，扩展了他的艺术视野。其中，郑珊所画山水，沿袭龚半千的艺术风格，自然浑厚，用墨独具匠心，对黄宾虹后来的画作影响很深。

1894年中日甲午战争后，中华民族面临更加严重的危机。维新派力求革新图强，黄宾虹也深受康有为、梁启超变法维新思想的影响，关心国事。1895年，康有为在京师发动“公车上书”，黄宾虹致函康梁表示支持，并阐述他个人的见解。同年在上海，通过朋友介绍，与谭嗣同得订文字之交。此时的黄宾虹，已不像少年时那样，只痴迷于艺术了。他认为“政事不图革新，国家将有灭亡之祸”，开始关注国家命运。他在继续吟诗习画的同时，每天天不亮便起床舞剑，并常到岳营滩（相传是岳飞扎营的地方）去习马练武，期能有朝一日效命國事。

1898年，戊戌变法失败，黄宾虹获悉谭嗣同被害之事，痛愤不已，作挽诗一首以悼英杰。有人向官方告发黄宾虹与维新派有不寻常的关系，黄闻讯后，于1899年春天经上海潜赴河南开封，年末才重回歙县。

1906年，黄宾虹到许承尧在歙县办的新安中学堂教国文，与陈去病、许承尧、江炜、汪律本等过从甚密，并组织了“黄社”，寓纪念明末清初之进步思想家黄宗羲之意。黄社以议论诗文为名，实际上带有明显的反清色彩。1907年，黄宾虹又秘密为同盟会筹款，被人告发，直指他是“革命党人”，被清政府下令通缉。他在朋友的帮助下，化装逃到上海，在上海一直待到1937年。

在上海的前20年，他主要从事编辑工作。1907年到1911年间，他担任《国粹学报》编辑，协助邓实、黄节等编辑《国粹学报》《国粹丛书》《神州国光集》等书刊画册，这些书刊都有一定的民族主义倾向。他在《国粹学报》上发表的著作，已充分显示了他在金石书画方面的造诣，使他兼具了学者和画家的双重身份，这时他已进入中年。

1911年10月，辛亥革命爆发，黄宾虹兴奋不已，手制白色大旗，以示庆祝，并积极为倾向革命党人、宣传孙中山学说的《真相画报》写稿、画插图，先后在上面发表了山水《焦山北望》《海西庵》等画，并撰写了《论上古三代图画之本原》《论两汉石刻图画》《论东坡开文人墨戏画》《论徐熙黄筌花鸟画之派别》等文，探索国画艺术的发展历史及流派的演变。袁世凯上台后，《真相画报》被迫停刊，黄的探索文章暂时中断，但他已在对国画的历史发展和流派演变的梳理中得到许多启发，又将其运用于自己的绘画实践，从中加以印证、比较，使他的理论得到充实和发展。这些努力，为他后来的笔法论、墨法论积累了一定的资料。

1915年，黄宾虹在《上海时报》工作，筹安会成员谢连荪来拉他北上为袁世凯称帝效力，黄不为所动。

这一时期，除了从事绘画和篆刻之外，黄宾虹还在神州国光社、商务印书馆、有正书局等处工作，得到机会欣赏了不少古今名画，参加编印了《神州国光集》《神州大观》《历代名家书画集》《中国名画集》等。主编过《艺观》双月刊，兼任过《国画月刊》编辑，还编纂了《美术丛书》和《金石书画编》。尤其是和邓实合编的《美术丛书》，费时十余年，全书160余册，汇集了中国的大量美术论著，内容包括书画、雕刻、青铜、玉石、文艺、词典等类，尤以书画类为多，堪称一座艺术博物馆。

在上海的后十年，黄宾虹离开出版机构，开始了教授生活。上海各美术学校先后聘请他去教授国画和画论，他曾任暨南大学中国画研究会导师，昌明艺术专科学校、新华艺术专科学校教授，中国艺术专科学校校长，后又任教于上海美术专科学校，并到各地去讲学。就其艺术道路而言，他任编辑期间是他师传统的阶段，而这后十年，他在传艺授徒之余，纵情于祖国的秀丽山川，是师造化（大自然）的阶段。当时他虽已年过六旬，但身体健康，精力旺盛，曾先后登临山东的历山，漫游江苏的虞山、太湖，上浙江的天台和雁荡，又去江西游匡庐，入福建游武夷，入广东登罗浮、游越秀……在真山真水间寻求画法的来源和奥妙。

1949年中华人民共和国成立后，黄宾虹不仅以极大的热情从事绘画和著述工作，还积极参加社会政治活动。他曾任中央美术学院民族美术研究所所长和华东分院教授，被选为中国人民政治协商会议第二届全国委员会委员，浙江省第一届人民代表大会代表，中国美术家协会理事和上海分会副主席等。他每天兴致勃勃地开会、作画、著述，表现出极大的热情。

1955年，在他90岁诞辰时，华东文艺界为他举行祝寿会，华东行政委员会授予他荣誉奖，称他为“中国人民的优秀画家”。同年3月25日，黄宾虹因患胃癌病逝于杭州，葬于西湖南山公墓。逝世前，他嘱咐家属把自己一生历尽艰辛所存的书籍、字画、金石、拓本、碑帖以及自作书画、手稿等共一万零一百余件全部捐献给国家。政府将其生前居住之杭州西湖栖霞岭19号辟为“黄宾虹纪念馆”。

黄宾虹未曾少年得志过。他花费几十年“整理国故”，积累了深厚的学养。后期师法自然，终成一代大家。

白宾虹，黑宾虹

伟大的艺术家，也有生前寂寞度过一生的心酸，尽管奔波劳累，作品等身，但仍然像一块黄金，被时代的尘埃蒙蔽。岁月沧桑，当繁华洗尽，云开雾散，艺术的价值终被推崇，赢得生前身后名。

黄宾虹就是这样一位大器晚成的画家。黄宾虹高寿至92岁，他在世时的画作并不受当时的主流人群认同和喜爱，当时的名流这样说：黄宾虹只是个“落魄画家”。

寂寞的文字工作，贫穷的日常生活，尽管有“落魄画家”的称谓，黄宾虹仍然能够坚守其心。他寓居上海时，生活颇为艰辛，租了间陋室，屋内无任何设备，房租却一涨再涨，以致负担不起，“常因觅屋不得，为之栖栖惶惶”。有时因为买不起菜，只能连吃若干天白饭；车自然也坐不起，再远的路都靠步行。抗战爆发后，黄宾虹在北京“谢绝应酬，唯于故纸堆中与蠹鱼争生活”，很少与外界来往。

黄宾虹曾经利用各种机会，遍历国内名川大山，读万卷书，行万里路。他曾九上黄山，五上华山，四上岱岳，写生画稿以万计。直到过了80岁，黄宾虹才收住自己的脚步，真正地开始创作。而此时，他的心中涤荡着千山万水，大千世界的浑然气象，在他心中消化成气韵，然后在宣纸上挥洒成千沟万壑。黄宾虹不断探索中国画用墨、用笔的规律。对墨法，黄宾虹有六字诀：浓、淡、破、积、泼、焦、宿七字；对笔法，他则总结为平、圆、留、重、变五种，进一步发展了传统笔墨的技法。在这些笔墨试验中，他力争找到“雨淋墙头”那种湿润淋漓、浑然天成的感觉。

黄宾虹著有《黄山画家源流考》《虹庐画谈》《画法要旨》等著作。他认为画在意不在貌，国画最高境界就是“有笔墨”，主张追求“内美”。黄宾虹认为，山水的美在“浑厚华滋”，花草的美在“刚健婀娜”，笔墨重在“变”字，只有“变”才能达到“浑厚华滋”和“刚健婀娜”，也只有明白和做到这一点，才能脱去凡俗，达到新的境界。

他的绘画技法，早年临摹于李流芳、程邃，以及髡残、弘仁等，重视章法上的虚实、繁简、疏密的统一，用笔如作篆籀，遒劲有力，行笔谨严，有纵横奇峭之趣。新安画派疏淡清逸的画风对黄宾虹的影响是终生的，60岁以前他是典型的“白宾虹”。

60岁以后，黄宾虹从新安画派的疏淡清逸，转而学习吴镇厚重的积墨风格。以此为转机，黄宾虹开始由“白宾虹”逐渐向“黑宾虹”过渡。晚年他的山水形成了黑、密、厚、重的艺术风格：创作善用积墨、潑墨、破墨、宿墨，交错运用，尤以积墨为胜，所以他的画看上去黑，但意在墨中求层次；密包含满的意思，使画面紧凑不松散；厚即浑厚朴实；重则入木三分，笔笔到家，最见功力。黄宾虹晚年的山水达到挥洒自如的状态，“黑宾虹”奠定了他在中国画史上独一无二的地位。

但作为文化上的先驱者，黄宾虹是寂寞前行的。民国时期由于人们对他的黑密厚重的风格还不能完全理解，故作品销路不好。黄宾虹常有三代之后方有定评之叹。

92岁弥留之际，他吟出清代彭元瑞的名句：“何物羡人？二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”这是他平生所爱的表达，所求的终结。黄宾虹去世后，其家属遵其遗嘱，将家中珍藏的历代文物书画2000余件和黄宾虹的书画作品5000件，如数捐赠给了国家。

著名画家李可染这样评价：“中国山水画三百年来，黄宾虹一人而已；三百年后，黄宾虹的地位会更高。”

抗战期间的黄宾虹

1937年，正是“卢沟桥事变”前夕，北平美术界看起来还是一片兴旺气象，大多数人没有意识到大难的逼近。黄宾虹的到来，使美术史家称为“南黄北齐”（黄宾虹、齐白石），以及“南张北溥”（张大千、溥心畬）的画家得以齐聚一地，构成近现代中国美术史一大奇观。

黄宾虹原本奔着北平习画者众，生活水平不高而来。乃至到来不久，“卢沟桥事件”爆发，北平沦陷于日本军铁骑之下，南返无计，只得蜗居于石驸马后宅的一家四合院内。

北平画坛热闹景象的底下，黄宾虹发现派别林立，尽管他讲学于多所学堂，仍然有着“北漂”的那种强烈的孤独无助感。于是，教书之暇，破铜烂铁、断简残编，便成了他的避风港。好友瞿兑之说他“日走厂肆搜求名迹与异书，恳恳款款，终日埋首于几案间，不问外事，惟遇有与谈艺术者，辄津津不能自休”。

1941年，黄宾虹突然被日军拘捕，后来在他的杂记本中记载了这段往事。有人推断是日本人看中他的学问，而他几次推脱出任伪职、出席活动，惹恼了对方所致。1943年，黄宾虹虚岁80，日本人又想为他举办80大寿庆祝会，仍被他坚决拒绝。整个沦陷时期，黄宾虹创作的画皆署“予向”，取东汉的向长隐居不仕之典故，直到抗战胜利后，复用“宾虹”款。

老人的杂记本中记有一事。这本杂记本曾于2009年浙江省美术馆开馆展览会上展出。由于字小，不易注意，兹录于下，其中有字不易辨识，以“□”示之：

“十一月廿一日（星期二）上午八时往研究所（指古物陈列所，黄宾虹与张大千、于非厂讲学的国画研究院设于此），经长安街，有曹英伦骑脚车，见余前一狼犬，□□欲捉之，突称此犬为他所有。余答此犬系汪慎生介绍，□养年余，于前两月走失，忽三五日回家，仍随车行，习惯如此。曹某拉余至区，转二龙巷，审判官讯曹，本无职业（知非正人），问余意若何。余言一犬之微，本可让步，惟是否冒领，须究明白。曹云有日本人从降福寺购来，亦须日本人（向住府右街钟山里七号）证明是否，今我养犬有据，即日本人要犬，亦须来历书明，否则罚款充公。曹即认罚小□数元。法官属余退留寘别室中八时之久。又谓余曰：罚费，我处无此例，须移法院。天大雪（生平罕有事也），身体疲乏，虽让步，正如日本外海豪船搜集线索，事情不是一怕了之也。”

尽管长夜漫漫，到处是麦秀黍离之感，黄宾虹绝没有一丝一毫的颓唐，他深信中国必有胜利的一天。1948年的7月23日，是黄宾虹乘机南返的日子，他憧憬多年“冰上鸿飞”的一刻终于来临了。

他途中逗留上海时，作了题为《国画之民学》的演讲。演讲中，他将北平时期画学“内美观”的思考，阐述得淋漓透剔：“君学重在外表，在于迎合人。民学重在精神，在于发挥自己。所以，君学的美术，只讲外表整齐好看，民学则在骨子里求精神的美，含而不露，才有深长的意味。”

也就是在这次演讲中，老人宣称：“现在我们应该自己站起来，发扬我们民学的精神，向世界伸开臂膀，准备着和任何来者握手！”

是的，这是至今没有失去光泽的话：

我们应该自己站起来。