阿熏是只鸟（组诗）

胭 痕

阿熏是只鸟（组诗）

胭 痕

你好。牙医

“我少女时，有个医生问我：你喜欢自己的扁桃体吗？

我说：有点麻烦。还没等我说完，他就摘下了我的扁桃体。

现在。我声音嘶哑，喉咙塞满异物。我怀念被医生拿走的扁桃体。”

这个女人所有的牙齿都黑了

这不是重点。重点是我另一边有个海员同志

他一年上岸两次，每次都换三颗金牙

这也不是重点。

重点是那女人继续在我耳边说：

他已经有十二颗金牙了，都是船务公司报销的

蛋糕房没有书本

我们已经吃遍这条街上所有面馆：面霸，面战，江湖小面，兰州拉面，镇江锅盖面

我们已经吃遍这条街上所有烧烤：北方烧烤，火星烧烤，少女班烧烤，美丽岛烧烤

我们要在蛋糕房坐下来喝杯咖啡

所有人低头玩着手机

月亮来了。所有人低头玩手机里的月亮。书本糊在墙壁上

封皮里包着好事好物

我们坚决，不去打扰它们

阿熏是只鸟

冬日。转四次车回到老家，母亲给他买来越南新娘

当夜就行了仪式

女人16岁。也许更小，但已通晓人事。

低着头，用眼尾扫人，给家里每个人勾了毛绒拖鞋

山里月亮比外头慢上好几拍

是他厌恶的颜色。次年女人失踪，家人报警

他在工资单上歪歪扭扭签上名字：这是他在这城市第七家公司

也无甚么。

反正自己才19岁

小人惶恐

在通往河边的路上，走着几个老人

土地准备建湿地公园

几个老人打算取回一点泥土

晒干后藏在门隙间。

其中有我母亲，她现在不相信土地了

因为每个月五号，她的老年卡会收到660元

“这几乎跟每个月圆一样准时。”

我母亲天天去市场买菜

湿地公园。不知道什么时候开放，现在那里长满杂草和水葫芦

有些白骨住了几百年，还没来得及变成灰鹭

物 候

小区里修电动车的小杨是个好人。

他给我修车，几乎不收费

他卖我一辆电动车，跑三天就坏了

小区里修电动车的小杨

是个死去很多年的鬼

“有一种鬼更危险，在鞋厂和电瓶制造厂

它们呼一口气，就能杀死很多老虎”

——我只顾盯着一株困在墙角的栾树

过几天

这棵树也不见了