退回原址，并盖上人间的邮戳（组诗）

柯 桥

退回原址，并盖上人间的邮戳（组诗）

柯 桥

棺 木

相比之下，整个村子让我更担心的

是一口棺木

它悬在几根横梁上

前面的土墙已坍塌了

另外的三面墙砖已松动

只差一场雨水的侵袭

和“嘭”的一声

而它的主人还在老年医院的廊道上

只等时间松开它紧握的拳头

姓 氏

在大岭背，她们被叫做

洋田坝人罗子塘人新圩人松湖坝人

欧底人南必湖人田头人

她们是邦字辈七个男人的女人

她们的姓氏被隐匿从不被说起

她们的姓氏只属于婚约和墓碑

不知被哪一阵风吹到这里

生育衰败和凋零

就像她们草籽的命运

泥土收下了她们的子宫和白骨

而我只能在这薄纸上

再一次写下她们出生的地名

信

母亲把我从大岭背寄出

或者更确切地说

从她的身体里寄出

但母亲并不知道要把我寄往哪里

要寄给谁

我只好在尘世中漂泊

我不知我的一生要经过多少驿站

也不知最后要抵达什么地方

我只是希望有人在信封上写下

查无此人

退回原址

并盖上人间的邮戳

父亲的话

想听父亲说话

就沿着走马陂回到大岭背去

看颤颤危危的老屋

看越来越孤独的白杨树和神色慌张的麻雀

看蓬乱的草丛

就知道他的心思有多糟

坐在被杂草淹没的大青石上

父亲说，这是天上落下的星子

而我怎么看都更像父亲说出的一句话

铁线草把它越抱越紧

在我的身体里它越陷越深

河

只要在水边保持安静

就能从水波下面看到

古寺的倒影

瓦面上的炊烟升高后

再也没有回来

盛开的桃花已经枯萎

经年的叹息却持续至今

看到铁匠铺红通通的铁

那个从铁匠铺跳入水中的少年

慢慢暗淡的眼神

故乡的全部被河流带走

流向时光的深渊

当我试图揭开她的波纹

看见了母亲迎面走来

逆着光