闲来偶忆（二章）

蒋静波（浙江）

闲来偶忆（二章）

蒋静波（浙江）

日 记

我写日记，始于13岁那年的夏天。之前，写在作文本上交老师批阅的，只能算伪日记。那个年龄已经认为，个人的某些经历和感受，不想与人分享。

小学毕业那天，我们唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天”，依依惜别。阿伦过来，一本正经地对我说：“你还差我5分钱，忘了？”

我吃惊地点点头，又摇摇头。

“一个月前，你向我借钱买了奶油棒冰。我记了日记。”他将“日记”两字咬得很重。

我的脑子“嗡”的一声，好像被击了一下。阿伦肯定记错了，我从未向他借钱买过棒冰。但人家记了日记，就有了铁证，让人百口难辩。我若较真，反而被人误认为我耍赖皮。我在不情愿摸出5分钱之时，流下了几滴委屈的小眼泪。

回到家，我拿出刚奖励来的上面印有“好宝宝”字样的塑料封面本，气鼓鼓地记下了第一篇不必交老师的日记。只想，在日记里好好澄清，让这个冤枉也有一个铁证。

自此，“好宝宝”里有了如何度过一天的流水帐，有了消费大饼、油条、包子等费用帐，有了考试成绩的明细帐，有了同学之间发生的那些事儿帐，偶尔还发一下议论，评论一些同学的言行，甚至还有批判父母的记录。不知不觉，竟养成了记日记的习惯。

起先，我将日记放在书包里。一次，发现阿红同学在翻看我的日记，我一把夺过。阿红说，是她刚将掉在地上的日记本捡起来的。想起前几天在日记中记了阿红处理某件事的不当言行，有些不安。放学后，阿红果然就此事与我作了郑重的解释，令我十分尴尬。

日记是心的居所，需要一个安全的地方。我将它置于卧室的枕下。有一天，却发现妹妹们背着我，捧着日记进行朗读比赛。我又气又急，正要发作，好在父亲及时出现，送给我一只祖传的状元箱和一把锁。终于，我的日记有了安定的家。

一日，父亲找我谈话，围绕当时我的学习和思想状态，提出几点要求。最后，他严肃地指出，与男生通信是不理智的行为，需要改正。我大为惊奇，前一天，我的确收到过一位男生的信，他是好心寄给我一份外校的考试题，而且仅只一封。仔细检查状元箱，前箱盖紧锁，后箱盖铜襻已经脱落。日记本和那封信的放置次序似乎颠倒了。无疑，父亲从此处长驱直入，直捣我心窝。惶惶中，将状元箱藏在家里一个隐蔽的角落。数十年后，待我的女儿也记起了日记，我理解了父亲的用心和做法，但我不曾私下偷看过女儿的日记。

成人后，日记更是我排解苦闷、倾诉情感的最好伙伴。夜深人静，万物俱寂，一杯清茶，一支笔，让自己的思绪尽情纷飞，一吐为快。不必费尽心思，斟字酌句，不必忌惮他人，期期艾艾。委屈时，日记是一种酣畅淋漓的发泄；悲伤时，日记是一种断断续续的诉说；欢乐时，日记是一种得意洋洋的自赏。

我喜欢将一枚枚树叶，夹在日记中。当我翻阅日记时，那些红的、黄的、粉的、绿的、棕的树叶，便纷纷飘落下来。一起飘落的，还有许多难忘的记忆，它们都成了岁月的书签。

如今，人到中年，面对世事，早已淡然。过往斑斑驳驳的心事，早已交付东逝的江水。昔日深深浅浅的叹息，早已融入清风明月之中。倒是那些错过的人事，轻许的诺言，永远心存歉疚，无从弥补。

这几年，已疏于记录。面对日记，不免想，什么时候，找一处安静的角落，细细品读那些日记，如同重新经历过往的人生。

书 信

整理旧物，翻出一大撂书信。女儿说，手写的书信，快成古董了。我点点头，同意她的看法。

世事变化真快。许多年以前，书信还是人们交流的一种重要方式。在电话尚未普及，不知手机、电脑为何物的年代里，身处两地的人要互通消息，除了向人打听、请人捎口信外，只能借助书信往来。甚至于身居同一处的人若不便面谈，也通过书信来交流。

那个时候，不管是否识字，哪个人或哪户人家不曾备有亲朋好友的“地脚印”（地址）和信封、信纸、邮票呢？在偏僻的乡村，甚至有一种叫做“代写书信”的营生。

记得我小时候，一位阿婆常穿过半个村庄，一路举着远方儿子的来信，到代销店买一两张信纸、一张邮票、一个信封后，来我家叫父亲念信以及写回信。每月一次，雷打不动。“家书抵万金”，远离故乡的游子，每隔一段时间，向家人报个平安，那是千百年来的一种约定俗成。

上世纪70年代末，距我家七八里路的远房亲戚，收到香港亲人的来信后，不想为外人所知，就在一天晚上悄悄来到我家。父亲关起门来，耳语般地给他们读信，并商量着如何回信。如此神秘、郑重，令人难以忘怀。

小时候，当着家人的面收信、拆信，自认为是件很牛的事。从初一起，寒暑假里，我和要好的同学有了信件往来。我就在父母和妹妹的眼皮底下，骄傲地拆信、看信，瞧他们盯着我手中的信纸的神情，好像要把信纸盯穿一样。因为在信中聊过有趣、好玩的事，或者分享过一些秘密，大凡通过信的同学，情谊会更深一些。后来，两个妹妹转校到离家约三十里的尚田读书，我也开始给她们写信了。尽管我们每周见面，但通信交流的感觉跟面谈不同。我们彼此鼓励好好学习，不负春光，自己都被自己的信感动得一塌糊涂了；尽管见了面便露了原形，照样浪费大把时光。

大学期间，是书信来往最频繁的时期。开学初，班上每天有人送来一大堆花花绿绿的信封，收到的同学自是喜天欢地。我牢记着父亲要我常给他写信汇报的叮嘱，第一学期，几乎每隔一周就给父亲写封信，学校、班级、食堂、寝室、老师、同学……都是汇报的内容，一写就是好几页，最多一次写了十多页，用了大信封才能塞进信纸。这些常被同学们笑话。一次，正写着，一位同学一把夺走信纸，当众念道：“爹爹：见信好……”便吐着舌头，双手奉还。不过父亲的回信绝不会超出两页，总叮嘱我好好学习，注意身体，与同学和睦相处。

那个时候，同学间书信往来也达到了高潮。除关系不好的，一般同学间总会互致书信，了解彼此新的生活。读那些来信，随意、率真，好像信纸上浮现的是一张张友好的笑脸。给她们写信，轻松自在，就像与她们无拘无束地对话。关系好的，可以更率直、任性一点，开句玩笑，画朵小花，聊聊内心的秘密，都可以。上大学后，似乎自动解除了男女同学间的封锁线，之前互不理睬的男同学也来信搭理。面对几封小心翼翼而又一本正经的信，阅后如同嚼蜡。也难怪，男女同学本来就不太了解。所以回信也只能如啃过的甘蔗渣，来往几次，自觉没趣，便不了了之。若是某位女生与某位男生互生情愫，书信在一来一往间，便有一种“一日不见如隔三秋”的感觉。那种等待、煎熬和揣摩，是如今在便捷的通讯时代的人所不能体会的。

常言道，字是人的第二张脸。对于刚认识的人，人们除了习惯以貌取人，还习惯以字取人。若是写信人有一笔好字，可使书信增色不少，收信人边阅读书信，边欣赏书法，自然心情舒畅，如果加上文笔优美流畅，更令人青睐有加。大学期间，我曾在火车站认识一个翩翩男生，当时我在买火车票，被后面的人流挤出了队伍。原先排在我后边的男生便自告奋勇替我买票。买到票后，给他钱，他说找不开，我只得要了他的地址，说到家后寄给他。之后，我将买火车票的钱夹在信封里寄给他，并表示感谢。他立即复信，说我是个守信用的女孩，表示以后多多联系，做个好朋友。然而，望着歪来倒去、间杂白字的复信，好感顿失，即使后来又收到他的信，全无回复的兴趣了。

算来，已有二十来年没有执笔写信了。如今，在电脑、手机一点就可随时交流的时代里，谁还会静下心来，一笔一划，费时费心地为某个人写一封信呢？