张大帅的情结

猫主义

虚构的意义在于虚构本身。

世界需要那些说出皇帝没穿衣服的傻孩子，正如每个人都需要一个朋友，告诉你“牙上有韭菜叶子”“裤子拉链没拉”“裙子角掖在内裤里了”。1925年的张宗昌需要有人指出他不是搞文学的料，但是已经太迟了，这一年的张宗昌已经不再是放牛娃、劳工、酒保、土匪、走私販，他成了山东省主席。在1925年的中国，每个地方的大员都相当于那个地方的土皇帝。于是显然，皇帝太多，傻孩子不够用了。

决定搞文学的张宗昌根据他对这一领域的模糊认知，找了一个他认为最有学问的人当老师——清王朝倒数第二届科举考试状元、山东潍坊人王寿彭。得亏他下手早，运气又好，当时状元已经绝版，活着的没有几个，偏巧在他的领地有一个，再过几年，连这个也要去世了。

时年五十岁的王寿彭并不知道自己还有仅仅四年的寿命，他当时还硬朗，对革命之后的新世界也没有完全失望。张宗昌大搞儒教文艺复兴，即便只是心血来潮，对于王寿彭来说，也未尝不是冥冥之中一道天降大任的圣光。于是在张宗昌再三盛情邀请之下，赋闲在家的王寿彭再度出仕，担任山东省教育厅厅长，兼任张主席的诗文启蒙老师。

事实证明，前者可比后者好当多了。

经过状元老师的指导，张宗昌不久就出版了一本诗集，名叫《效坤诗钞》。这时王寿彭大约已经心说“老夫尽力了”。《效坤诗钞》中的作品大抵如下：

游泰山

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。

如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

咏雪

什么东西天上飞，东一堆来西一堆。

莫非玉皇盖金殿，筛石灰啊筛石灰。

我们知道，调侃权贵是野生知识分子的普遍爱好。上世纪二十年代，尽管风雨苍黄民不聊生，由于历史车轮的惯性，权贵们的平均文学素养和艺术品位并不低，因此这时的野生知识分子还像他们的前辈一样，眼睛毒，嘴巴刁，荷尔蒙旺盛，时刻准备着舌战。而读过《效坤诗钞》后，他们除了大笑就只会说“这这这”了。换成是你，习惯了吹毛求疵，忽然碰到一个没有毛、全是疵的家伙，你也得结巴。

《效坤诗钞》没有也不需要任何旁白、注释、评论，就从文艺界火到民间，把那些要请三十个名人写序才能卖出本钱的书甩开好几条街。其实张宗昌并非毫无自知之明，他印这本诗集只是用来馈赠亲友的，意在显示自己不再是吴下阿蒙——假如他知道这个成语的话。《效坤诗钞》是个内部刊物，却搞得全世界都在看笑话，也说明了从古到今亲友都是靠不住的——今天你踩了狗屎，明天你朋友的朋友的朋友圈里都会竖起为你点赞的拇指。

别人可以对这些打油诗哈哈大笑，身在创作前线、总是第一时间被大帅新作洗礼的幕僚们却必须保持严肃，搜刮赞美的词汇，描述自己体会到的内涵和深意。这就是代价，既然不敢说出皇帝没穿衣服，就得硬着头皮对着他的裸体唱赞歌。要知道那时候辩证法教育还没普及，在发掘内涵这件事上，当时的专业文人还不如现在一个普通的高中生。幕僚们很快身心俱疲，开始信口开河，车轱辘话转圈儿说。

好在张宗昌不较真儿，只要有喝彩他就高兴。他一生为自己武夫的身份而骄傲，也始终感到有所缺憾。我就认识一位这样的老先生，年轻时没有机会受教育，一辈子靠着勤勤恳恳倒也混出了体面，光荣退休后迷上了书法和古体诗，每天晚上七点雷打不动地坐在电视机前看《新闻联播》，看到有感之处就挥毫泼墨，“万里神州皆春色，和谐社会日月新”之类，产量颇丰，听说还有人特意求去当春联贴——一定是个尊老爱幼的人。你可以说他写得不好，但不能否认他对文学的赤诚热爱之心。为什么偏要干不适合自己的事儿呢？这就叫情结，天下所有的情结都是谜。

1926年的张宗昌被他的情结驱使着，在济南成立了山东大学，请他的老师王寿彭出任校长。师徒俩大搞尊孔复古教育，长袍马褂四书五经都从箱底翻了出来。在那个乱世，主义太多，路线太多，人人都觉得自己找到了真理，互相都不买帐。多方压力之下，王寿彭相继辞去校长和厅长职务，张宗昌也从济南下台，两人都到天津避难。或许直到那时，他们还觉得这只是暂时的挫折，圣贤之道万古不废，必须再次普照万物。

1929年，王寿彭病逝。1932年，张宗昌遇刺身亡。

现在是2017，世界成了他们无法理解的模样。