赵新旺
米刚昨晚又喝大哩。
从中学同学聚会宴上回来,是扶着墙走进的家门。老婆丽英还未从麻将摊儿回来,家里很冷清。他习惯性地躺在客厅沙发上。
醉意朦胧中,北京工作的女儿来电话,他僵着舌头语无伦次,女儿气愤地撂了。
米刚喝酒是他的嗜好。遗传或是后天练就的,他自己都讲不清。他父亲爱喝,上了年岁还一天两顿小酒,嘬得美滋滋的。可他的俩哥哥却是滴酒不沾,一喝就头晕脑胀。
米刚還有一嗜好,绝对是得到了家族的真传。从他的爷爷到父亲,都是靠当伙头军的行当养家糊口,尤其父亲民国时在一家大商号当大厨,特别是古城地方风味的菜肴、面食做得一绝。菜案、面案厨艺精湛全面,是业界的翘楚,高徒满餐饮界。无论是当年有钱人家里办堂会,还是后来老百姓家里举办娶媳妇、聘闺女的喜宴,都为能请到米大厨而主人脸上增添光彩。米刚在七十年代末期上中学时,业余就随父亲走东家串西家帮厨,有了“小米大厨”的雅称。高中毕业时,鬼使神差地考上了铁路学校。遗憾他的厨师梦呀。
米刚的厨艺,也有派上大用场的时候。他娶媳妇就沾上了光。他媳妇丽英是官二代,父亲官至副市长。丽英父母亲出生南方水乡,来到这塞北古城工作,生活三十多年,有些习惯也就入乡随俗了。这地方属北方高寒区域,长不出稻米、麦子。农民们根据气候条件,因地制宜广种小杂粮,反而成了当地人百吃不厌的健康食品。丽英一家人对这些特色面食如莜面、芥面、豌豆面和黄糕等情有独钟,爱吃却苦于不会制作。一家人想解馋了,只好到食堂或饭店打包,既不方便又不尽兴,去饭店多了,又怕惹闲言碎语。吃的事,成了老两口的心病。
一日,丽英父亲的下级李处长来家送儿子的结婚喜糖。丽英父亲说,“听大家伙儿讲,你请米大厨给做的席,一色儿的晋北风味菜肴,都伸大拇哥呢。可惜我开会不在,没口福啊。”
李处长有些得意地说,“米大厨是我家的至交。丽英办喜事,我给引荐他。”
“那好呵!”
“唉!”丽英母亲有些惆怅地唉声叹气。“你说英子这孩子,自己不找男朋友,别人介绍又看不上。都二十七八的人啦,一点儿都不急!”
“急什么?我的如意郎君还没闪出来呢。咱不能从街面上拉郎派吧?!呵?嘻嘻嘻嘻。”丽英哼着小曲出了客厅。
李处长讪讪地笑了笑问道:“丽英,要找个啥标准的女婿?门当户对?”
“啥子门当户对?!我看,人品好是首位,俩人好就行。我还不是个撑摆渡的娃子!”丽英父亲一脸的严肃。
三绕两绕,米刚就被绕进了话题。李处长极兴奋地介绍道:“米刚这小子,还真有把刷子呢。这回灶上的炒菜,全是他掌的勺。正遇他休班,他对我说,他爸老了,怕累着老人家。多孝顺的年轻人。”
丽英父母亲听了,眼睛有些亮了,还有些激动。就这样,无意间谈妥了与米刚相亲的事情。
相亲那天,米刚随李处长一出现在丽英家里,酷似日本影星“高仓健”的形象,立马给丽英家人留下了第一好印象。丽英看到眼前这个彬彬有礼的高大男人,不算很帅气,但很有男人的阳刚气质,心里瞬间就有了火花,难道自己一辈子要交给这个男人吗?
米刚一瞅见丽英高挑的个子、眉清目秀的相貌,就有了心动的感觉。冷静一想,暗自嘲笑自己想入非非。副市长的千金,能嫁我个铁路工人?自己简直就似癞蛤蟆想吃天鹅肉——异想天开!
米刚立刻甩掉了心头的包袱和幻想,人就变得坦然、本色,与人的交谈几乎表现得不谦卑、羞涩了。米刚与丽英都有似曾相识的感觉,说来说去,俩人毕业于同一所高中,米刚是高一届的学长。丽英忆起来米刚是校足球队的左前锋,左脚射门的动作特别潇洒,当年学校有比赛,她是铁杆啦啦队。米刚也认出丽英是校文艺宣传队的骨干,唱歌跳舞都拔尖,很受男生们喜欢。两个主角相谈甚欢,相亲的气氛浓烈了许多……
不知不觉中,一个多小时过去了。米刚便用眼神与李处长交流了一下,知趣地站起身告辞。
“急啥?你今天不是休班吗?”正在兴头的丽英,毫无掩饰地挽留。
“小米呵,听说你烹饪得一手好饭菜。”丽英的父亲爽快地笑着说:“快午饭点儿了呀,你留下来露露厨艺,也好让我们饱饱口福啊。”
米刚有些愣怔,完全出乎他的意料。他抬头用目光征询李叔的意见。
“咦,有啥不好意思呢?一回生二回熟嘛。”丽英快言快语地说罢,还向米刚投去含情脉脉的一瞥。
米刚到厨房一看,蔬菜、肉食等食材都已备好并清洗干净。心里陡然一亮,“这是要考我呢,有门儿。”便恭敬地问身旁的丽英母亲:“伯母,中午想品尝啥?”
丽英母亲似乎早就胸有成竹,不假思索地答道:“听说你莜面做得好。那就吃羊肉臊子莜面窝窝。怕孩子们吃不惯,我已经做了米饭,你炒几个小菜。可以吗?”
“好,那我就献丑啦。”米刚说着,系上围裙,挽起衣袖轻快、麻利地开练了。只见菜刀在案板上飞旋,“嚓嚓嚓”的声音不绝于耳。只半个小时,肉片、肉丁等所需食材规矩成形,蔬菜、配料码放盘中备用。猪肉、羊肉等食材该上浆的上浆,该过油的过油,该生水的生水,烹饪菜肴的前期工序一切就绪。
一家人还是第一次这么近距离地欣赏行家的操作,不免惊得目瞪口呆。丽英哥哥赞叹道:“瞧这五花八样的,就像欣赏艺术品。”丽英姐姐从水盆里捞出几根土豆丝:“哎呦唉,瞧这土豆丝切得比我用擦子擦得都均匀。”
丽英进进出出厨房的举动,引得姐姐揶揄道:“英子,从小就最烦进厨房。今天这怎回事,太阳从西边出来了?”
米刚喝了几口丽英端过来的茶水,稍微休息了片刻,便将灶上水壶的开水,冲在面盆里的莜面上,边冲水便用筷子搅拌。感觉水量正合适时,停止了冲水,伸进双手反复地揣揉面团,莜面不时地发出“噗嗤”的响声,他告诉大家,这是把面团里的空气挤压了出来,如果没响声面就揉好了。
米刚把菜刀擦拭干净,找来一条毛巾折叠成有坡度的形状,把菜刀放在了毛巾上,便开始推莜面窝窝。他揪一小块莜面,俩手搓成两寸多长的面卷卷,便夹在右手大拇指间,用手掐上一小块,置于掌心飞快地团成小面球儿,往菜刀背上一放,用右手掌轻轻地一推,薄薄的面片刻便呈现眼前,紧接着他中指在面片上轻轻地一绕,一个小面卷便立于笼屉里。他推出的莜面窝窝,高不过一寸,粗不过中指,就像机器复制出的一般齐整,两笼屉莜面窝窝制作没超过半小时。
灶上的锅里,已先煮了四五个土豆。约五分钟后,锅里的水哗哗地滚沸了,弥漫出白茫茫的雾气,他把盛莜面、盛羊肉臊子的三个笼屉往锅上一稳说,“蒸十分钟,关火。”
米刚马不停蹄。他开始掂炒锅烹饪菜肴了。先素菜后荤菜,一道一道菜肴,衔接流畅,井然有序。刹那间,七盘八碟的菜肴陆续地出锅摆上了饭桌,有凉菜有热菜。有炝炒土豆丝、锅塌豆腐、绿豆芽俏韭菜、素炒三鲜(木耳、黄花、大白菜)、过油肉木耳、爆炒大葱羊肉等菜品。
等白茫茫的雾气散尽,米刚把笼屉端下了锅。已出笼的莜面窝窝,仍然个个似威风凛凛的士兵排列站在笼屉里,好像在等待着主人的欣赏检阅。他在羊肉臊子上撒了少许的香菜末,立时臊子表面漂着红的辣椒丁、黄的黄花段、绿的香菜末和粉红的羊肉丁,臊子的品相五彩斑斓,透着扑鼻的羊肉香,引起满堂的喝彩。
这顿中午饭,大伙吃得笑逐颜开。也是丽英活到这天吃到的最美味的一餐。坐在身旁的米刚还不时地给她夹菜,她的心头,那一扇紧闭的门,瞬间就打开了。
饭桌上,大伙儿对菜品及莜面窝窝,纷纷评点,赞不绝口。丽英父亲一语中的。他说:“年轻人不简单呀。不愧是米家后人,出手不凡啊!”
后来,米刚与丽英相爱啦。这期间,他费心费力把地方风味菜肴、特色面食烹饪的技艺,传授给丽英母亲。还未等他俩成亲结婚呢,丽英一家人就能吃上母亲搓的莜面绳绳、莜面鱼鱼了,丽英父亲乐得合不拢嘴。
米刚父亲的徒弟,要去上海参加一个全国性的烹饪大赛,米刚特意委托他带回一本《江浙淮扬菜谱》,经过多次实际操作和揣摩,他终于领会了中国八大菜系之一的苏菜重视调汤、保持菜原汁原味的精髓,他学会了做好几道江苏名菜,比如西瓜鸡、樱桃肉、清炖狮子头,还用当地的黄河鲤鱼替代桂鱼,做出了松鼠鲤鱼,岳父母能吃上家乡口味的传统菜肴,直夸赞二女婿孝心重。
米刚最惬意并自豪的喜爱在家烹饪特色菜肴、风味面食的雅兴,在他中年后渐渐淡化了。这一改变,源于一个“酒”字。米刚对朋友的这个说法,不尽认同。
米刚是位用心做事的人。二十多年的工作历练,他由普通工人一步步地升任了车间副主任。而自己所学的中专知识在工作中明显不足了。为了工作,他报考了大专函授学习。当时正值女儿米娜备战高考,他一方面要顾及工作、学习,一方面要为安排女儿伙食煞费苦心。后来他又报考了本科函授学习。
那段日子,米刚的心理压力的确很大。白天黑夜颠倒的三班倒工作,令他身体疲惫不堪,下夜班回家干困竟然睡不着觉,还得靠中午喝两口酒仗着酒劲儿补睡。丽英心里痛惜不已,看着丈夫憔悴的面容,两鬓越来越多的白发,她的鼻子发酸,眼里噙着眼泪,喃喃地叮嘱女儿说:“娜娜,你要牢记你爸的付出。安心地复习,以最优秀的高考成绩报答他呀!”
双方父母亲都已年迈,身体状况时好时坏。老人们有时因看病或住医院的事情,弄得米刚两口子焦头烂额。谁让他俩都是各自家中的老小,且在老人们面前说话有风。平时,米刚常常被父亲或岳父唤去陪着小酌。米刚与岳父在一起,感觉就像父亲。岳父本分又善解他意,对他说的每句话都表示理解。酒桌上,岳父与米刚乐意推杯换盏。翁婿俩有时一激动,一瓶老白汾酒就见了底,一会儿都晕了。
说来奇怪。岳父与儿子可以同桌喝酒,从不与儿子碰杯,即使儿子敬酒也不行。一次,中秋团圆家宴上,儿子喝得酒兴正浓,忘了老爷子的规矩,双手端着酒杯站在父亲身旁,恭恭敬敬地敬父亲一杯酒,口中还深情地念叨:“祝父亲身体健康。”说着用自己酒杯碰了一下父亲手中的酒杯。老爷子立马把酒杯重重地掼在桌上,大发雷霆。
八年前,女儿米娜到北京上了大学,又考上了本校的研究生,毕业后在一家上市公司工作。就在这一年中,米刚调机关当了科长,再不用三班倒了。下班后的余暇时间多了,米刚起初有些不适应。他的午饭是在单位食堂凑合着用,所以晚饭就要讲究。上班时,他总要抽时间给下岗在家的老婆打电话,商量晚饭吃什么或喝什么,令同事们羡慕嫉妒他俩秀恩爱。丽英在男人的熏陶下,对厨艺也有了兴趣,也能整出几道拿手的菜肴、面食。
那段时光,米刚两口子重回甜蜜的二人世界。柔和灯光下,脸对脸地推杯换盏,佳肴伴美酒,好不惬意舒心。情到浓处时,俩人的性趣便有了干柴遇烈火的欲望,立马扔下碗筷,你抱我搂地在卧室大行鱼水之欢,弄得丽英飘飘欲仙。
俗话说,好景不长。也不知是从哪天起,愈演愈烈的公款吃喝风,终于把米科长裹挟到酒宴上。他不由自主地穿梭于饭店、酒楼,三天一大喝,五天一小聚,反正喝得家里是逮不住米刚的影子。公款不允许吃喝了,丽英暗暗地高兴,这下该消停了。哪知,怀旧风又兴起了,今天是小学同学聚会,明天是中学同学聚会,各类明目繁多的聚会犹如雨后春笋般的汹涌而至,米刚深陷其中。他私下也想拒绝和不参与,可架不住朋友或同学们软硬夹击。有同学说:“你当科长,牛啦。请不动了!”也有的朋友讽刺道:“都五十多了,是怕丢了乌纱帽,还是想再往上蹭蹭?”
当下,人们似乎活得很累很虚伪,好像是为别人活得一般,太看重脸面的事情。米刚也不例外,把面子看得大如天。米刚喝酒仗义豪爽是朋友们公认的。就为这,酒桌上从不敢认怂丢份子。有敬酒者,只要杯子一碰,不管你喝不喝,他肯定干。喝来喝去,身体自然出了状况:血压高了,血糖高了,就连男人引以为豪的宝贝小弟弟,该硬的时候也变得稀松软蛋子。丽英气怒地骂他,“米刚你太监一个!”米刚一醉酒就主动睡客厅沙发,按流行说法叫避(税)睡。
女兒米娜假期回家,总吵着要吃父亲做的饭菜。一次米刚大醉后三天没缓过劲儿,下班后硬着头皮进了厨房。结果把莜面窝窝蒸得塌锅不说,还夹生。炒菜时,手颤抖地把菜都倒在了灶台上。这是他至操弄菜肴史上所不曾发生的。
丽英一气之下,把莜面倒进了垃圾桶,痛哭流涕地一顿数落:“你看你,都快喝成废人啦。几次酒醒后,赌咒发誓不出去瞎喝了。只要勾魂鬼一撺掇,就腿软。你要不改,早晚要栽到酒上!”
“爸爸,你都快成酒鬼啦!”米娜气愤地扔下这句话,摔着门去了姥姥家。
这件事情,对米刚触动很大。他心里很愧疚。在女儿的那个假期里,他几乎没在外面大喝,推不过的几次应酬,也是以血压高正服药治疗为幌子,敷衍推脱酒友们的劝酒。回家的路上,他心里有了久违的神清气爽的感觉。
丽英对丈夫的表现暗自高兴,禁不住当着米刚的面,喜滋滋地赞许道:“娜娜,看你爸这些日子脸色又红润了,手也不太颤抖哩。”
“我就说嘛,我老爸特有定力。老爸,要努力噢。”
亲戚们说丽英:“你是心宽体胖,一辈子不愁吃喝的富贵命。”丽英抿嘴一笑,觉得这话确实有些道理。自己结婚前有父母亲罩着,吃啥喝啥不用操心,活得是无忧无虑。结婚后,老公是上得了厅堂,进得了厨房,一家人日常吃喝是按照老公制定的营养食谱进行,小日子过得是有滋有味儿。所以自己五十多岁了,依然风韵犹存。只是身架子变得丰腴了,脸颊上若隐若现了双下巴。老公说:“这样子,更有女人味啦。”丽英听得心里很滋润。现在虽说下岗挣得少点儿,可自己支配的时间充裕了,想干啥自己说了算。早晨公园晨练,上午健美中心练瑜伽,中午妈家、婆家来回穿梭,既探望陪伴了老人们,又解决了中午饭的问题。谁想,丽英在不经意间,竟然落下孝顺父母、孝顺公婆的美名。
下午有时为消磨寂寞孤独的时光,丽英便来到小区麻将馆观战。后来米刚借口应酬,成天晚上在外面大吃大喝,把丽英一个人扔在家。更可恶的是,说好做的饭菜,说剩就剩在那儿,害得丽英三天五日吃剩菜剩饭。丽英一生气,赌气在麻将馆变观战为参战,在麻将馆吃混饭。饭后接着连轴搓。这样,米刚即使下班正常回家,家里也是冷锅冷灶。丽英心里想,看谁先服软认输!
女儿米娜是一家人的骄傲,不仅学业优秀,而且工作令人羡慕。在北京一家上市公司研发部任项目主管,年薪二三十万的白领。人长得漂亮甜美,都说娘儿俩像姐妹。米娜的气质、神韵更胜母亲一筹,特有女神范儿,且做事沉稳、低调,在公司上下口碑很好。公司里的单身狗,争前恐后,想方设法接近、追求米娜,她一概拒绝。他对那些刻意趋之若鹜或虚情假意献殷勤的人,淡然地一笑了之。而对于有些心怀恶意、妄想占便宜的鄙陋之人,恨不得揭下那丑恶的面纱。
米娜在小心翼翼处理个人情感的事情中,唯独说话率直、做事执着的公司美籍同事戴维,是她心里另眼相看的一个追求者。戴维的追求,不矫情不做作,懂得相互尊重,相互信任,懂得用心疼爱自己喜欢的女人。她的心门被敲开了,俩人终于相爱了,现在到了谈婚论嫁的阶段。昨晚,女儿来电话说:“中秋节要和戴维一起回来,商量婚礼的事情。”
丽英晨练回家的路上,走一路,想一路,越想越激动。她觉得女儿这茬儿人活得潇洒,在婚姻大事上自己有主见,该出手就出手。自己像女儿这般二十五六岁时,成天还像个假小子似的,与大院一帮男孩子以哥们相处,傻呼呼地疯玩、疯闹。追求者一大片,有门当户对的公子哥,有家底殷实的阔少,还有模样俊俏的帅哥,自己却视而不见,结果,月老神仙拴红线牵来了米刚。“看来老话说得对,婚姻大事,天注定。女儿与戴维不也是这样吗?爱情无国界。爱情无门当户对。嘻嘻嘻。”丽英抑制不住的笑声,引得路人投来莫明其妙的目光。
“我说米刚,怎又说话不算数哩?朋友们眼里你是‘酒仙,我看成酒鬼啦!”丽英边关门边粗声大嗓门地说道,还用白眼珠子故意剜了米刚一眼。
米刚从沙发上慵懒地坐了起来,讪讪地笑了笑,“这不,有个在深圳的女同学回来了。十多年没见面……”
“噢,是不是你们班花张敏,你暗恋的第一个女生?”丽英忙打断了米刚的话儿,脸上掠过一缕不易察觉的复杂神情,酸溜溜地说道:“原来是贼心没死呀。我说嘛,挺长时间没这么大醉过。晚上我一开门,好家伙!满屋子臭烘烘的酒气,沙发前吐了一大摊。想起就恶心。”
“对不起,我犯贱,我……”
“住手!”丽英一声大喊,米刚扬起的抽自己耳光的手,停在了半空。“你傻呀,你不疼,我还心疼呢。”
“好像昨晚女儿来电话,有事?”米刚突然想起这事,急忙问道。
“对呵!”丽英不再生气了,喜气洋洋地坐在男人身旁。“咱们家的顶顶大事,女儿要结婚呀!中秋节她和戴维一起回来,商量办婚礼的事情。”
接着,丽英告诉男人,女儿前几天通过视频与戴维父母见了面,聊得挺投机挺开心。戴维父母同意婚礼按咱中国习俗办,邀请咱们组亲友团去美国参加婚礼,他们家亲友团再来中国参加咱家的回门宴。婚期订在春节期间。
丽英咯咯地笑道:“戴维,这个洋女婿,也是个吃货。昨天女儿说想吃你做的饭菜啦。戴维从女儿手里抢过手机,用流利的中文急切地对我说,‘我也太想吃米爸爸做的中国菜。有点儿迫不及待了!你听听,多逗!”
“好呵好呵,不是一家人不进一家门。”米刚乐呵呵地笑罢,倏地,脑子出现了女儿曾讲的事情:
女儿经常与戴维在京城找有家乡风味的餐馆,比如刀削面、手擀面、莜面、羊杂。一次,在西单吃西贝莜面,戴维几乎吃光了三例莜面,还嚷嚷着再让上。女儿不屑一顾地说:“跟我老爸做得差不多。你看这卤儿,就是个青椒炒西红柿,啥玩艺儿?一盘还敢要五十九元?!戴维,你要吃我爸做的莜面,该吃多少呀?”
“老公,你说神不神?昨晚接完女儿电话,牌运立马超好,庄上连着自摸三把。何四女还不服气地拉庄,输了个底朝天。这告别战,收得漂亮!”
米刚哈哈大笑:“人逢喜事精神爽嘛。舍得不搓麻啦?”
“嗨,有啥呢。原来打麻将,也是与你赌气!你在外面喝酒,我在外面打麻将,家里连点儿人气都没有,这日子还能过下去?!女儿结婚这么大的事,哪还再有心思玩儿!”
于是,两口子细细地商量了如何接待首次上门的洋女婿,如何办女儿婚礼的事情。尽管离中秋节还有十多天的时间,不过眨眼间就会到,两口子就家里要办的事明确了分工。搞好戴维的吃饭问题,成了重头戏。
“看来露脸儿扛大头儿的,还得我当仁不让呀。那好,昨晚的同学聚会,权当是我的告别酒。你不搓麻,我戒酒,夫妻双双把家还。嘿嘿嘿。”米刚说罢,还故意冲丽英扮个鬼脸儿。
“嘻嘻。看你得意忘形,得瑟。”丽英的眼神与米刚愣愣地对视。
“趁这两天休息,咱得回我妈家,让老爷子再教几道秘笈菜。让我岳父大人先品尝。一会儿,咱去趟菜市场选些食材,好先练练手,免得到时出洋相!”
“做菜做饭,你有奶功。我一百个放心!”
“大意失荆州。你忘了,那次我做饭……”
“还有脸说。记得也是件好事情,可以经常提醒你,都是酒惹的祸。”丽英看着米刚说:“女儿昨晚对你很生气,叫你‘酒鬼老爸,你该掂量掂量这话的分量!”
“噢?这评价可大了。人活脸面树活皮。千万不能因貪酒,毁了我米刚的一世英名!”
顿了顿,米刚突然变得有些激动,用手还轻轻地拍了拍丽英的腿,“我突然有个想法。过几年我退了休,咱们就向女儿靠拢,到京城开家米氏私房菜馆。好让女儿、女婿能经常吃到我烹饪的饭菜。我也好圆年轻时想当大厨的梦!哈哈哈。”
“你的心还真大呀!咱也赶回时髦,帮着女儿将来照料孩子。这都让生二胎了,以后有咱俩忙的呢。亲家又离那么远。嘿嘿嘿……”
“还要与西贝莜面一决高下!”
“那是必须的!”
米刚和丽英,笑出一脸灿烂。