父亲的新年

傅东华

杂志社邀我谈话的那天晚上，母亲从故乡到上海。女儿娟，儿子浩，都特地向学校请了假，和我一起到车站迎接。

母亲接到了，在别后的琐屑家庭谈话中，提到明年是父亲的七十阴寿。那时我心里正被编辑出给我的主题栏目“新年”占据着，乃至提到父亲，这才像通了电似的把新年的观念和父亲的形象融合在了一起。

是的，自从我能记忆时起，直到我的童年终了，每个新年的回忆里，总是父亲的形象居于最前列。一到腊月初头，父亲的面容就变严肃了，账目要清理，年事要备办，一切都要父亲独个承当。有时候，父亲紧皱着眉头，双手互相笼在袖筒里，默不作声地在房里整日往来踱着，我们都知道他正过着难关，于是新年将到的喜悦就不觉给父亲的同情所销毁。

但是到了谢年的晚上，年夜饭照例是十大碗，照例一到上灯就开始。那时街上讨债人的行灯还正往来如鲫，我们却已安然团坐吃喝了。为了这，父亲总是很郑重地对我们说：“我们能够这样不容易了。”

元日早起，父亲就衣冠整洁地开始请神供祖。正厅中心的方桌上挂上紅桌帷，朝南一张椅子上披上红椅罩，上面竖着一个纸神马，桌上供着纸神盒——这就是过新年的主要背景了。在这背景上演着过新年节目的就只有父亲一人，我们都是看客。我们看着他必恭必敬地拜祖宗，看着他送往迎来地招待贺年客。这些，在我们都是过新年的有趣的节目，在父亲却是严肃的义务。啊，我是直到现在才了解这种义务的意义。

到了灯节，每夜，父亲总领我们到别处看