牧牛人

阿尔泰

其實

我不及一棵草

何谓牧牛人

草最清楚

一

父亲是牧牛人

我是牧字人

关于迷人风情

关于怡人美景

关于甜蜜爱情

我写了很多

可关于那个人——

那个四十多年

跟了牛后的人

我却不曾写过！

夕阳西沉

余晖尽敛

我却再也寻不到

一个被宽恕的理由……

二

父亲跟了牛后四十多年

牛后领了父亲四十多年

父亲喝酒四十多年

酒喝了父亲四十多年

那无情的霜花

过早地浸染了你

沧桑的鬓发

那迎风流泪的眼睛

已看不清

远去的牛群

六十五度的烈酒

灼伤了你饱经风霜的心房

即使抿上一口

你也会禁不住地干呕

他赶着牛儿

在岁月里徜徉

他掖着鞭儿

在旷野中摇晃

年近古稀

历尽辛酸的

沉默的心啊

你是我一生

无法承受之重

三

父亲啊

可曾记得年轻的时候？

那时你骑着山峦驰骋

把云朵扯下来

系在马镫上

把太阳擦拭好

拥在马背上

嫉妒的野风

追你不上

只能望尘兴叹

那时你长调唱得也很棒

蔚蓝的月亮峰

会在你的歌声里翩然

折勒上挤奶的喧嚣

会因你的歌声而归静

原野会在你的歌声中

向四方悄然伸展

你响亮的口哨声

会引来黎明

让钢铁一样的峰峦

在朝晖里熠熠生光

你爽朗的笑声

会让雪下沉眠的报春花

自行绽放

当你迈着年轻的步伐

风一样走过时

草原会凉意四起

酷热顿消

洒落下绵绵细雨

“牧牛一样美妙的营生

这世上哪里去找？”——

你的舌头 你的脚步 你的汗珠

它们仨这般谈论

就这样成为牧牛人的你

兴奋得夜不能寐

从此

你用大襟拂拭着天际

把那些昏黄的日子归拢起来

与牛群一同牧放……

是啊 我的父亲！

四

有谁知道你放牛放了多少个年头

虽无法诉说

却心里有数的

旷野的风知道

让自己的蚊蝇

叮咬过你的

察干淖尔的岸知道

那头因为待产而站不起来

让你费了不少工夫的花母牛知道

“老人，辛苦吗？”——

有谁曾这样问过？

让你绊跤磕破膝头的

坡上的石砾问过

在你的裤脚粘成一片的

岭间的针茅问过

饥饿时你拿来充饥的

沙窝的地梢瓜问过

“发着高烧还放牛，不要命了？”

在你不自禁地呻吟时

苏吉河这样问过

“撑不过这个秋天了，快换了吧？”

你那破旧的靴子上绽开的口子

冲着你这样问过……

你的功劳簿可有人记录？

我想记录却为时已晚

与你一同起床的启明星

与你结伴而行的太阳

它们早已记录

而那掌纹似的小路

是嵌刻在草原上的蜿蜒记录

那纷乱的雨滴

也曾在你的雨蓑上留下斑驳的记录

你的功劳

被那些油嘴肥肠们

忘得一干二净

而你牧放的牛群

却用枪尖般的牛角

把它镌刻在深穹

愧欠的世界

无颜面对老人

匆忙得收起纸张

而执拗的草儿们——

蒙古高原上

绿色的笔刃们

把那璀璨的功劳刻写在大地上

五

迎天高举的

我索债的枯手啊

留给子孙的

我巨大的疑问啊

虽然

牧狐的曾盆满钵满

牧牛的却一文不名

虽然

假与恶曾光鲜亮丽

真与善却衣衫褴褛

但都已过去！

天空放晴了 我的父亲！

那轰鸣的飞机其实是你的

它会载着你去医院

把你的旧病新疾彻底治愈

你被蜂蜇过多次

被蛇咬过两次

却从未被针头“扎”过

哪怕一回

我可怜的父亲哟……

你将滚淌的汗水

甩在靴帮上

你将半个世纪

甩在积雪或漫雨的牧场上

奉盡一切的

父亲啊你现在所剩无几

暴风雪的“革命”

革掉了你两个脚趾

“文化革命”

革掉了你一个耳朵

酗酒的“革命”

革坏了你脆弱的肝脏

除了哮喘

除了偶尔带血的痰

除了十个糙朽的手指

父亲已经所剩无几

“行，行

蒙古人只要吃着肉

喝着奶 就行

行！行！”——

除了这句话

父亲 已经所剩无几

父亲哟！

六

我爱父亲！

我爱——

抚平了大地的皱折

领我蹒跚学步的那只手指

我爱——

用原上石卵的乳汁

将我哺育的那只奶嘴

我爱——

在炎炎烈日下晒烤着枝叶

为我遮凉的那棵老榆树

我爱——

在狂肆的风雪中

把我紧拥在怀

为我取暖的那件旧羊皮袄。

亚洲的胸膛上

一座苍老的蒙古山

与喜马拉雅一起

并肩而行

它绝不崩倾！

向四面八方

倾注着恩泽的

一汪蔚蓝的海

在纵马驰骋

它绝不干涸！

为天地人间

燃耗着心血的

一盏廉价至无价的灯

散发着静谧的光亮

它绝不熄灭！

在未至的来日

在正义的圆桌上

一双无畏、思念且愤恨的眼睛

在灼灼闪动

它绝不瞑闭！

无论有没有我

草原碧绿如故

但若没有你

我心便会凋敝

我相信注定与太阳一起

消磨岁月的父亲不会死去

一双正义之眼

定能化身千万

千万牧人之子

定将归身为一

不用大理石

照样能刻碑颂扬

不用油烟墨

照样能挥诗咏赞！

饥饿的牛群鱼贯而来

讨要牧草时

牧牛的父亲

从牛群的后面匆匆赶来

逝去的岁月接踵而来

讨要债务时可怜的父亲

从岁月的后面蹒跚而来

那时我将奉上这首诗

我苍天般的父亲哟！

其实 我不及一棵草

何谓牧牛人草最清楚

草儿败了还有土地

我永恒的土地哟……

责任编辑 陈 冲