山之恋

余嘉策

一

我是在群山的环抱中长大的。老家长木树与田坝村岩口之间有一座山，叫火山。与田坝村古家寨接壤的山叫老虎山。老虎山上有一块块长长的石板，四周是成片的荒坡。一到春天，荒坡里那些星星点点的花儿就像刚刚出生的孩子，在阳光的沐浴下茁壮成长。

小时候我的主要任务是放牛。春夏季节，把牛撵上老虎山，牛儿在山坡上吃草，我就躺在厚厚的石板上或看书，或唱歌，或用小石子练字。

一到夏天，晚上不想睡，早上不想起。有时候还在睡梦中就被大人叫醒，没睡够，逼迫起床，去老虎山放牛。到了山上，安顿好牛儿，便倒在石板上呼呼大睡。偶尔从梦中醒来，牛儿已经越过地界，跑去践踏别人家的庄稼地去了。这个时候唯一的办法就是不顾命地把牛拽回来，差不多要吃早饭了，就匆匆赶回家，一句话都不敢说。如果时间尚早，就转移地方，去火山。此刻睡意全无。别人家的损失大了，诸如豆子秧苗被吃了一小片，或戴“红帽子”的包谷被吃了若干棵，那片地的主人就会像侦查员一样，理着牛足印追到家里，向大人讨要说法。那人追到家里，一看是我的家，便不好意思开口，只好转换话题，谈谈天气，预测一下今年收成好坏之类的。聊天过程中，父母被蒙在鼓里，以为人家真是来串门聊天的。聊着聊着，母亲还会关切地询问前两天生病的孩子好点了没有什么的。

方圆几十里地，经常都会有人带着小孩来找父亲看病。谁家的媳妇要生了，也要请母亲去接生。哪怕是在凌晨三四点钟，只要听见“汪汪”的狗叫声，一会儿就会有人在外面喊：余四奶，开门！余四奶，开门！余四奶是我的母亲。这时候母亲摸索着起床，点灯，开门，收拾收拾，就跟着来人去接生。母亲常说，人家添人口了，要恭喜。遇到难产的，要救命。有时候，母亲一去就是一两天，我们弟兄姐妹几个嘴上没有说什么，心里却盼着母亲能早点回家来。

在老虎山放牛，多数时候还是很惬意的。在石板上一觉醒来，太阳都照在屁股上了，牛儿还在荒坡上摇着尾巴吃草。直到母亲喊我乳名的声音从远处飘来，才会撵着牛儿下山回家。

老家对门是贵州毕节市的林口镇、团结彝族苗族乡和渭河镇，往右是云南镇雄县坡头镇，背面是威信县水田镇，靠左是四川叙永县的石坝彝族乡，均由乌蒙群山所倚靠，由群山之间日夜流淌的淙淙溪流所滋养。从水潦放眼望去，云贵山川，春天桃李争艳，夏天日照山峦，秋天炊烟袅袅，冬天白雪皑皑，一年四季，交替轮回。

老家的屋子坐北朝南。堂屋大门一开，莽莽群山映入眼帘。一如老家之人性情耿直，说话行事开门见山，从不拖泥带水，更不会使坏心眼。

先祖余家驹生于1801年，是一名地道的布衣诗人，著有《时园诗草》两卷，诗作375首。他的诗作《乡村》生动描述了客来争留、宾至如归的彝家风尚。这首诗是这样写的：

离城七八里，茅屋两三家。

曲径随山折，柴门抱树斜。

地腴饶糯粳，水暖足鱼虾。

客至争留宿，儿童笑语哗。

余家驹之子余珍受其父亲影响，饱读诗书，是水潦余氏一门八诗人之一。他的一首《发戛岔河滇蜀黔三省交界》，把三地自然景观尽收眼底：

一步经三省，依稀万里游。

山深蛮乌躁，风急暮猿愁。

落日横人面，奔云撞马头。

客心孤回处，搔首看江流。

因赤水河阻隔，要抵达目光所及之处，需下一坡，坐小木船渡过河对面，再上一坡，方能达到目的地。从水潦去坡头亦然。尽管如此，每到农闲时节，两岸三地的百姓依然会带上礼物走亲串戚。

过去，那些定了“娃娃亲”的儿时伙伴，在过了年之后，都会在大人的陪伴下，爬山涉水去未来的岳父母家拜年。尽管孩子双方的父母很可能是“老亲”，因生产条件差，土地不出货，男方家还是担心“煮熟的鸭子”会飞。改革開放以来，的确有好些“煮熟的鸭子”飞走了的事情发生。这时候跟媒人沟通后，女方家主动退赔男方家的东西，因为是“老亲”，东西赔了，也就一了百了。也有男方家“毁约”的情况发生，遇到这种情况，之前的钱物也就“丢了”。甚至会有很长一段时间两家互不往来的情况。

林口镇过去是一个矿区。父母曾在这里开过小餐馆。外地来的矿工就在这个小餐馆吃饭。尽管家里经济负担很重，当了解到特别困难的矿工来吃饭，父母偶尔都会免收他们的餐费。有的矿工生病了，父亲会随手抓一张纸烟盒，提笔给他们处一个中药方子。过两天生病的人好了，又来小餐馆吃饭。他们对我父母的感激之情溢于言表。

在林口与长木树之间，一个月来来回回，父母要走很多趟。走一趟要四五个小时。他们在林口开小餐馆，还要兼顾在老家种地。大姐弃学在家，一个人是照顾不过来的。我们弟兄三个，还有幺妹，都在读书。而今，对家人的恩情，此生怕是报答不完的了。

在群山环抱中长大，却常常忽视群山的伟岸和宽厚。就像长期生活在温暖的人群中间，时刻都得到呵护，如父母，如领导，如师长，如亲友，似乎他们天生就该给你呵护、给你温暖的。实际上，没有谁对谁的关爱是与生俱来的，我们必须懂得感恩。

二

镇雄花山种畜场是我人生的第一驿站，毕业后就分配在那里工作。无论冬夏与春秋，花山除了成群的嶙峋怪石，那些山间绽放的花朵，山顶上辽阔的牧场，醉倒在路边的彝家弟兄，顶着头巾打马而过的新娘，飘逸悠扬的唢呐，曾给我这个异乡人带来过无尽的愉悦。

和我共事的老田，那时候都是50多岁的人了。他在工作之余常常背着猎枪上山打猎。只要他老人家一下山，定会有美味和我们分享。大家围坐火炉旁，一边吃着香喷喷的野猪或野鸡或野兔，一边喝着大碗酒。特别是一帮年轻人在一起喝酒的时候，喝高了还干架。第二天醒来，好像一场梦。都是喝醉了的，彼此能包容理解，相安无事。只有多喝了几口酒的老李，兴致极高，但不干架。和他第一次下乡去黄连村，路遇凶险的小河水。他有些害怕，我便挽起裤脚，背他过河。从此，他一直长者般地关照着我的工作和生活。

想起花山的一草一木，虽然没有对花山许下过任何承诺，内心深处仍有一丝愧疚。前些年到昭通出差，偶遇老李的小儿子。小李告诉我，很多年前，他的父亲就把酒戒了。现在腿脚还算灵活，身体硬朗。为此心里由衷地感到高兴。老田的情况就不清楚了。假如老田还在世的话，已是七十多岁的老人了。

老李，老田，还有其他同事，在我心里，他们每一个人都是一座山。

上个世纪90年代，从老家长木树到水田，是七弯八拐的泥浆路。从水田到威信，从威信到镇雄，从镇雄到花山，只有一天一班的客车在弥漫的尘土中来往，车速像蜗牛爬行。临近春节放假，心早已飞回家里。春节假期快要结束，想到又要一年才能回家，心里十分不舍。1985年在坡头读书的时候也是如此。每次向家人告别的时候，母亲会背过身子，悄悄流眼泪。我假装没看见，头也不回地径直往前走。到了学校，下晚自习回到天楼上的地铺，凛冽的寒风透过瓦缝丝丝作响，同学们安然入睡了。我才蒙着被盖，一个人想爸妈，想家人，想家里那条老黄牛，想那一直尾随我跳上跳下的大尾巴狗。然后，哭。

无数次坐车去花山，都从威信县城的江西湾经过。车子一转弯，看见一排排的水泥房，想起在这个精致的小县城上班的同学，心想要是哪一天也能在这里上班，一个星期就可以回一次家了，那该有多好啊！

一路走来，真得感谢命运对我的恩宠，感谢那些一路上帮助我走过来的人。而今，我也在这个小地方工作生活十五六年了。

前不久在徐州读书的孩子给我“微信”，说在老乡聚会上，认识两个学弟。一个是坡头的，一个是水田的。我回他：鸡鸣三省的地方都是我们的故乡。故乡内涵的延伸扩展，既让我和孩子感到自豪，也平添了几分乡愁。

三

据威信县志记载，后山位于扎西县城西北部，大嘴梁子是其主峰，海拔1820米。从坳上下来，沿环城北路直到石龙，都属于后山一脉。

去年夏天的某个黄昏，我和朋友去扎西红军烈士陵园锻炼。在去陵园亭子的路上，正好碰见扎西文人李圣江先生。他告诉我们，在亭子上面看后山，会看见美女。我们跟随他往亭子上面走去，心想这美女究竟在哪里？到底长得有多美？朦胧之中，我们从石龙方向往坳上方向找寻，又从坳上方向找回石龙，终于看见头枕石龙、侧身仰卧的睡美人。那高高的鼻梁、高耸的乳峰、修长的肢体，禁不住让人遐想联翩。李先生说，这是他多年前发现的景观。在扎西，无论是各级领导干部还是外地游客，参观完扎西会议会址和扎西纪念馆之后，在黄昏时分走上亭子，看看这睡美人，也是件身心愉悦之事。

真正与后山零距离接触，是在2001年的春节，虽然此前曾无数次与之擦肩而过。从狮子沟进去，我们任意选择了一条上后山的小路。尽管我们从未去过，对于已经选择好的道路，大家都充满必胜信心。一路上充满好奇的莫过于孩子们了。走着走着，他们就停下来蹲在路边，观察蚂蚁行走的姿势，“研究”这群蚂蚁究竟是才从家里出来，还是在回家的路上。如果是从家里出来，它们要去哪儿？如果是回家，它们从哪里来，离天黑尚早，为什么就急着回家了？我的孩子稍大一些，他站起来，自言自语：蚂蟻们才从家里出来，找吃的，呵呵。

虽是春节，威信仍处深冬。只有出大太阳的时候，才会有成群结队的蚂蚁。选择在这个时候登山赏景，生命之绿也只是装在心里的多。眼前多半是没有生机的枯枝。要走上好长一段路，方可看见稀疏的绿叶，那是一些倍受冰雪的冷冻和煎熬后不轻易枯萎的绿叶。这些许的绿叶，因为坚持，赢得了长着彩色羽毛的鸟儿的青睐。这些鸟儿扑闪着翅膀，嘴里衔着救军粮，从一棵树飞到另一棵树。它们始终尾随着我们，却又与我们保持着一定的距离。想亲近亲近我们，又有些惧怕；想就此飞向天空，又有些心不甘。比鸟儿兴奋的还是孩子们。你看他们的额头都冒汗了，还闹着要找鸟窝。遗憾的是一个都没找着。他们有念想，根本就不觉得累，也不抱怨什么。

有路上行人的存在，有蚂蚁的存在，有鸟儿的存在，根本看不出路边枯枝灌木的孤单和寂寞。

快到山顶，父母亲终于没有坚持住，他们在一处荫凉的小石板歇息，背后有一股清泉汩汩流淌。妹妹家的小孩早就耍赖了，一会儿要这个背，一会儿要那个背。见我的孩子跟着大人去山顶，他也是嚷着要去。无奈，只好背着他爬完“最后一公里”。到了山顶，远山云雾茫茫，太阳斜挂在天边，像青春少女羞涩的脸。山风徐徐吹来，一丝凉意浸入心头。

“越过山丘，才发现无人等候”。在下山途中，我看见一支悄悄绽放的花朵，静静的。孩子们叽叽喳喳，总有问不完的问题，妹妹、妹夫他们也都耐心给孩子们解答，有的问题的答案，很不靠谱，敷衍了事，有的甚至很荒诞，但孩子们却一脸认真。大人们笑得莫名其妙。只有我，还在心里惦念着那朵花。我没有追问她的名字，也不想去追寻她的足迹。人的一生，总有些无法言说的秘密……

责任编辑 安殿荣