煮成碗中赏

殳俏

村上春树在《朗姆咖啡和御田炖煮》中写道：“在欧洲，我最中意的是一杯热腾腾的朗姆咖啡，但是日本的冬天没有朗姆咖啡，却有御田炖煮。”这样一写，对吃喝不留神的读者未必会将两者印象混为一谈，以为御田炖煮跟朗姆咖啡的意境有的一拼。但实际上，若要用人作比的话，朗姆咖啡就似歐洲街头的红脸少女，而御田炖煮则好像日本乡间的粗朴大妈，给人的印象都是温暖二字，但趣味大不相同。

御田炖煮的名字很值得考据一番，会这样翻译，可能是以日语名oden直接转了汉字，又加上炖煮的做法说明，这才有了这个万无一失的好名字。另有一个名字是“关东煮”，因为现在能吃到的御田炖煮都是关东式的，也十分具有日本风味。而对于国内大城市的青少年来说，最亲切的名字则莫过于“熬点”，这是大规模使用着便利店的一代才会晓得的名号。

Oden直接用谐音翻译成了“熬点”，又有久熬才成美味点心的意思在里头。每到下雨天，或是天气寒冷的夜里，直冲进离家最近的便利店，要一碗简简单单以酱油炖煮，却又滋味清淡鲜美的熬点，那真是再叫人感动鼻酸不过的事情了。

有些日本人吃御田炖煮讲究顺序，要从最精致的吃起，最后才是最粗朴的，但有的则说顺序要相反，须从最粗朴的吃到最精致的。村上就自嘲说，自己吃御田炖煮“没规矩”，每每连吃两个鸡蛋，之后来一捆海带。讲究的人则是从海螺串到扇贝，从鱼板到芋头，最后再吃萝卜一块，并喝汤，如同仪式一般。

这种规矩对我来说也是有点摸不清头脑的，因为除了少数几次在高级料理店吃到过精装一般的小碗御田炖煮之外，大多数时候都是在街头的大排档，也就是日本人所说的“屋台”吃御田炖煮。大家都是不管顺序先后，也不管要不要吃足一套，任凭自己的喜欢让老板尽量捞好吃的上来。对于我超级喜爱的萝卜、笋尖、芋头、粉丝结，那真是吃几个都不足以尽兴的，尤其是御田炖煮中的鲜滋滋热腾腾一口咬下去汁水四溢的萝卜，几乎是一条对我整个人生“不爱吃萝卜”和“爱吃萝卜”的分界线。

而对于脆骨鸡肉、黄金鱼板、黑轮鱼卷等那几种精致的口味，反而倒觉得没能发挥御田炖煮的豪气，让人觉得胃口局促了些。所以总的来说，御田炖煮还是隶属于民间的食物，一刻意造作，就失去了迷人可爱之处。最具有人气的御田炖煮，便是那粗糙大锅中沸腾翻滚的萝卜芋头们，这才能让人彻底忘记那又湿又冷的天气。

（赵元疆摘自《三联生活周刊》）