达蒙心中的黑色种子

2017-02-15 17:42GULU
新青年 2017年2期
关键词:杰罗姆达蒙尔格

GULU

这本书是南非作家达蒙·加尔格特的第七本小说,入围2010年布克奖。刚拿到它时并不太想读,因为作者被赞为是诺贝尔文学奖得主戈迪默、库切和南非文坛声名显赫的布林克的接班人,对前辈大师们并不了解,有点儿担心读达蒙时,真的会像闯进陌生的房间,看不懂其曲径相通的结构和锋芒暗藏的玄机,可是偶然翻看到的那句话,让我认定达蒙是能深刻理解“恐惧”的人,认定沿着“恐惧”这条小走廊走进达蒙内心的房间,会让陌生变得熟悉起来。

在小说中,达蒙·加尔格特塑造了一位与自己同名的忧郁旅行者“达蒙”,以《追随者》、《爱恋者》和《保护者》三部分,回忆了他与不同的旅伴徒步旅行的经历:与德国人莱纳结伴同游莱索托,与一个三人小团队在非洲逡巡,与好友安娜去印度,三个故事看似无甚关联,其实有着有趣的、有野心的、有张力的联系。

每一次旅行都在加深着达蒙对这个世界和自身的认识,正如译者李安所言:每一位旅伴都是他认识自我的一面镜子,经由他们,他看到自己的焦虑、向往、恐惧以及诸多缺陷和错误。

恐惧。在希腊遗址地,看到栅栏,达蒙感觉“它让人油然而生起对狗的恐惧”;在莱索托,某晚到达一个沉入巨大山谷的洞穴前,“白天看到这个巨大的空间会令人感到恐惧,但现在恐惧感减轻了”;在乘渡船航行在马拉维的湖区时,躺在甲板上,达蒙发现头顶上悬挂着一个起重机上的巨大金属钩子,他所有潜在的不安全感都集中到这个钩子上,尽管当时群星璀璨,夜空浩瀚无垠,他却感到在头顶上,“恐惧正在汇集”。

按照俄罗斯心理学教授尤里·谢尔巴特赫的划分,人的恐惧大概有大自然施于人类的恐惧、社会恐惧、我们自己制造的恐惧和死亡恐惧等等,而达蒙·加尔格特在六岁时被诊断出癌症,此后长期卧病在床,尽管他由此培养了对文学的爱好,但可以想见,对死亡的恐惧,从他六岁起,便种在他的内心深处,并一路生长出各种样貌的恐惧。

现实生活中和小说里的达蒙都酷爱旅行,每次踏上旅途前,与人道别时,达蒙都感到不安,似乎他再也不会回来,“他的内心深处都潜藏着微小的对死亡的恐惧,那恐惧宛如一粒黑色的种子”,达蒙将种子播撒在他走過的几乎每一处旅途中,一路开出黑色的大丽花;通过边境总是让达蒙有恐惧感,他不喜欢离开他已经熟悉的安全的地方,去往他一无所知的远方;当他把大多数时间消磨在极为焦虑的迁徙过程中,当他的生活变成一系列琐碎的危险的细节时,“死亡的恐惧如影随形”。为了逃避死亡,他总是在离开,因此旅行成为达蒙的一种存在状态,他利用旅行中必然要面对的恐惧,来填充内心的虚无。

在旅途中,达蒙遭遇了两段朦胧的情感:行走在希腊时,他被德国人莱纳迷住了,但他却将那种心动的感觉转化为“他们之间有种部分是由于恐惧而产生的兴奋感”,未来旅程的未卜处境,类似爱情,恐惧犹如一根刺,时刻提醒着达蒙要止步。是担心爱会改变旧的自我的认知?唤醒旧的伤痕?还是担心爱会激起对存在的担忧?总之,在他们一起开始徒步旅行之后,当莱纳试探达蒙的心意时,对爱的恐惧让他选择缄默。

在非洲,达蒙邂逅了温柔腼腆的瑞士青年杰罗姆时,萌生了一段微妙朦胧的恋情,这时的达蒙终于战胜内心对爱的恐惧,决定去瑞士看望杰罗姆。当火车在群山间游走,最后出现在辽阔的天空下时,“关于恐惧感的模糊记忆再次向他涌来,这种恐惧在非洲的共同旅途中曾紧紧抓住了他”,达蒙的内心“升起一种带有寒意的疑虑”,这疑虑让他尽管见到了杰罗姆,仍随时准备转身离去。

评论家曾一针见血地指出,加尔格特“对人与人之间的关系有着敏锐的理解力。他笔下大部分的人物不安现状,试图寻求更多关乎生命的东西,尽管这个世界残忍而腐朽,简单的善良仍然有着小小的容身之地”。行走到小说的第三部分,当达蒙陪伴着有严重自杀倾向的好友安娜到印度散心,尽力保护她不被死神带走时,他已不再感觉到恐惧,经过不间断的孤独、流浪与追寻之后,达蒙变得日益成熟,洞悉了人性与自我。

《在一个陌生的房间》,小说的题名来自福克纳的一段话:“在一个陌生的房间,你必须清空自己才能睡着”。清空,将黑色种子培育出的植物连根拔起,然后以更好的心态迎接新的开始。这是作者及旅行者达蒙的、也是我们的人生旅程。

猜你喜欢
杰罗姆达蒙尔格
在自己的内心寻找智慧
——读安德烈·纪德小说《窄门》
在自己的内心寻找智慧
十八世纪伊犁伯德尔格回众刍议
新疆巩留县小吉尔格朗河闸底板内力计算
杀人回忆
美国当代女性艺术家贝特西.达蒙