生错了年代的超现实主义鼻祖

森獴

于我而言，赏画的乐趣远在画作之外——去了解艺术家的生活本身，去听一听他们的故事，去找到何以让他们去进行这样的创作的原因。比如，他们的健康状况，是否有肉体上或精神上的缺陷？他们的家庭情况，出身名门还是饥寒交迫？他们各自所生活的环境，是战乱还是盛世？他们是否有固定的主顾，给予他们一定的经济来源，允许他们从事长期的艺术生产劳动？他们的信仰、爱好、婚姻、社交……

主义和派别是次要的，古典主义还是自然主义，印象派还是立体派……这些艺术阵营无非是后人做创造的标签。诸如在本篇中即将介绍的这位大师希罗尼穆斯·博斯，他常被称为“超现实主义的鼻祖”，超现实主义盛行于20世纪初期，而博斯却生活在三百年前的文艺复兴时期。

～ 博斯其人 ～

让我们将博斯其人代入在文章开头提出的那些问题，首先是健康问题，根据斯海尔托亨博斯（这个小镇以博斯的名字命名）档案馆的资料记载，博斯一直健康地活到了六十六岁，在博斯所生活的年代，六十六岁已经算是高龄，他视力正常，精神良好，尚无不良嗜好；其次是他的家庭情况，博斯的祖父及父亲皆是当地的名画家，博斯可谓出身名门，继承家业，在当地很有影响，且备受尊重。

接下来是他的生活环境，博斯生活在尼德兰近比利时的一座小镇海尔托亨博斯，与大部分画家不同，他在这里出生，在这里定居，鲜少出游，在十五世纪末至十六世纪初博斯所生活的年代，尼德兰海运发达、经济蓬勃发展，给予了诸如博斯这类的艺术家尚算优渥的创作环境。

关于经济来源，众所周知，没有意大利佛罗伦萨的美第奇家族的资金支持，意大利文艺复兴就绝对不会是我们今天所看到的这个样子。同样，在博斯所生活的尼德兰，名门商贾的订制画作是画家最基本的经济来源，鉴于博斯家族三代从事绘画工作，名声在外，自然受到了当地诸多贵族的支持，这其中不仅有会在公共场合展示的作品，也有一些极其私人的订制，绘制着妙不可言的内容，题材极其广泛。他的朋友、仇敌等能够描绘艺术家精神世界的书信或随笔日记，但非常遗憾，这些书信一封也没有留下，这让我们在拼凑博斯背后的故事有了很大的难度，这也导致了接下来的一个问题——关于博斯的信仰及爱好。

～ 博斯其事 ～

既然博斯是一名经济优渥、神智正常的文艺复兴时期的艺术家，他的作品也许本该像达·芬奇那样，用几何学的眼光构造的近乎逼真的透视法，或者像拉斐尔，描绘着梦幻般端庄而精致的天使与圣母，抑或是米开朗琪罗通过雕塑歌颂力量、智慧与青春。

是的，作为文艺复兴时期的艺术家，也许他应该符合他的时代，他应该歌颂人性和自然，他应该拥抱透视法和几何学。

然而，他并没有，他的作品充满了疯子般的幻想，以其独特的魅力，风靡了整个十六世纪，是尼德兰画派中流砥柱级的大师，很大程度上影响了紧随其后的勃鲁盖尔，到了十九世纪，他又重新得到了现代艺术界的推崇，被冠以“超现实主义的鼻祖”头衔。

～ 博斯其画 ～

博斯一生留下了三十余幅绘画，当我们凝视着博斯的画作，我们会感觉到这其中值得关注的细节太多太多，这些细节体现了博斯强大的表现能力，以及平面叙事能力，越是深入地注视，我们越会从感叹其光怪陆离、到惊讶于其壮阔博大的感情审美，抵达一种包罗万象的尼德兰艺术百科全书式的理性审美体验。

诸如其代表作《人间乐园》，在博斯的时代，诸如《人间乐园》这样的三联画（三块板组成）是十分普遍的创作形式。巨大的三块木板，最左边的木板是伊甸园，在伊甸园中，上帝正将创造出的夏娃交到亚当手上；而在最右边的画作中，则是一番地狱般的景象，魔鬼正在狂欢；在中间，是一片水草丰茂的花园，人们正群聚于此，进行着堕落而欢愉的仪式。每一个细节都仿佛是一个巧妙的神学暗喻，我们甚至能在地狱中找到画家本人那张苍白的巨大的脸孔。另外，在《愚人之船》显然受到了文学作品的影响，《干草车》则来源于尼德兰民谚，《圣安东尼的诱惑》中参考了中世紀的故事插图……

无疑，在这幅画中，博斯展现出了他的知识极其丰富的一面，但是他所传达的态度，他的人格和动机，却引来了多方观点大相径庭的猜测，却无人能拿出确凿的证据。

在对博斯背后的故事的补全上，我们无能为力，我们对他所知甚少，他的作品又是那么的千奇百怪、令人费解。也许，他就是一位生错了时代的大师，我们应当用现代艺术的眼光，用精神分析法去理解他的创作，又或许，他只是在用自己充沛旺盛的经历，整理着在他之前的人所留下的思维上的宝贵遗产，而这些遗产，因为他的发扬，而超越了时代。