私塾、故乡与远方

林渊液

这个文章无数次开了头又无数次否决，我终于明白了其中缘故。我发现自己是一个无情的人。如果这件事情痛快承认起来还好，问题是，我一直在用力抵抗，还企图寻找无情背后的根源。

我要写的是戏剧，而它的源头，于我来说，就是我们的方言戏潮剧。

起身去冲一杯咖啡，想理一理头绪。

忽然想起美国顾德曼剧场演出的舞台剧《白蛇》。那是我迄今看到的最有意思的白蛇故事。白蛇故事涉及人佛妖三界，改编空间非常大，有些根本就是借用这些知名人物的躯壳，重新敷衍和铺排。我只想说那些忠于原作的。之前，其实我不喜欢白蛇故事，潜意识里大概是嫌弃白蛇情商太低了。作为一个千年修炼的蛇妖，喜欢男人没错，错的是喜欢上许仙。男人不是不可以弱，但弱得没有自我，没有爱和担当，他干脆跟法海走了算了。美国版的许仙不再是道义和法力的玩偶，而是一个真实男人，他虽平凡，但真心在。当水漫金山之后，他对白蛇的表白是斩截的：在这场翻天覆地的闹腾中，他明白了她的爱。他们的爱情是在故事当中成长的。而之前，许仙对白蛇和青蛇的各种异象并非纯然不觉，每次的心中一动，许仙身后就会出现一个小人。这个小人像影子一样，只在某些瞬间闪现，有时站在许仙身后，把手指越过他的头顶，探一下探两下就隐身了沉默了，有时是露出了半边脸，面上是惊恐或者犹疑。端阳那一天，许仙与白蛇坐在一起把盏饮酒，许仙身后的他异常地活跃，时而张牙舞爪，时而紧张地内抑下去，他甚至整个人不安地从许仙的身体里跑出来，又返回去，直到许仙看到了白蛇的真身，一命呜呼。正是因为这个小人，我爱上了许仙。

其实我想说的不是许仙，而是他身后的小人。

现在我身后站着好几个小人。她们来自不同的时期，既是我，又不是我。她们相互掐架，相互否定，相互推搡，令我不得安宁。当重新坐回电脑前，我发现由于《白蛇》的缘故，我回到了那一次的剧院体验，有一个小人得胜了，她把话题拉到当下。

是的，我已经不喜欢潮剧了。我一次又一次去参加戏剧节，看外国话剧、歌剧、舞剧、肢体剧，我爱上了另外的一些东西。

可是，我身边很多人一听到戏剧节，就说：

“哦哦，你向来就喜欢潮剧。”

似乎没有太好的渠道可以告诉他们真相，无数次的强调得不到认同之后，我终于发火：

“我说了，我不喜欢潮剧，现在！”

对面的人静了。

他不知道哪里出了问题。就这事还需发火？不过，细想就懵了，这个人居然连潮剧也不喜欢？！

这场火，发得有些莫名。对于戏剧这个概念的认识，乡人大体是把它与潮剧等同的。这也难怪，二十世纪以前，在中国，戏剧向来就是专指戏曲的。而一个封闭生活于某一地域的人，他总是擅做主张，把自家的东西替入整体。对于常识的冒犯，如此难以饶恕么？除此之后，还有一点，是关涉个人的。对于一个人的理解，那些不远不近的朋友、熟人，他们通常是用几个关键词来粗鲁限定的，这些关键词十年二十年不变，人已然走远了，而它还在原地。潮剧，大抵就是他们为我圈定的关键词之一。为了他们的圈定，我是否必须回头走走？

一开始接触潮剧，他已经是个老家伙了。外嫲爱看戏，我还未懂事时，就知道潮剧比外嫲更老。每次随外嫲和母亲去灯光球场看戏，从外嫲口里听到的，它似乎是家门口的老榕树，长胡须的，需要仰视的，又是可以受其福荫的。况且，它说话向来铿锵有力，还难以涂改，有一种不可辩驳的权威感。或许，对于当年的我来说，这种民间的地方戏剧更像是一座私塾，私塾里那位安之若素的老先生，一手捻着山羊胡，一手摇着写有“厚德载物”之类的折扇子，讲的之乎者也，常常是每一个字都听得懂的，接成了一句就懵了。听不懂不打紧，可以熏，可以浸，即便是木头即便是石头，时长日久了便懂。不见得是真懂，道理是模糊而又混沌的，难以像数学算式那样有一个真刀真枪的计算结果，但到底是懂了。不过，这老家伙的容颜却并不老，舞台穿红戴绿，角色夫生妻旦，唱词婉转缠绵。它是穿了一身年轻外衣，风流倜傥地潜行来到这个世界的……

阵阵薰风稻穗香，

榴花灿烂接端阳。

韩江竞渡无心赏……

——《刘明珠》

年少时，我可以把很多出戏的台词整段整段地背出来，像流瀑一样一泻千里，气势磅礴，直把面前的人听得面如土色，或者厌倦不堪。读小学三年级那年，家里借得潮剧《刘明珠》的两盘唱片，里边附有一张薄纸，正反面印满整出戏的剧本。小时候是爱刘明珠的。这个女子一点不像人们印象中的潮汕姿娘仔。她父亲是潮州总兵，被辅业亲王暗里杀害之后，她一个弱女子竟然迢迢跋涉进京，要为父亲讨回公道。戏剧都是需要巧合的。第一个巧合，她在途中碰到了出巡的海瑞，得其相助；第二个巧合，辅业亲王已是被帝党（小皇帝和太后）觉察的心腹之患，她的复仇大计虽然像走钢丝绳一样既险且阻，终是在帝党的默许之下，用御赐铁如意在金銮殿上手刃仇人。这个结果大抵很可满足民间需要。复仇是切身的，也是道义上的，这使得它拥有了内外兼收的快感。而弱势者在与强权的较量之中得以翻盘，那简直逆天了。大幅度的起合，高强度的快感，对于少年血性，都是良好催化剂。而劉明珠性子虽烈，她在整个复仇行动中，扮演的却不是铮铮女汉子的角色。遇海瑞，是她在上京途中，偶然得见父亲荒冢，哭坟之声恸彻肺腑，这个女子，悲愤中带了弱。而她最后赢得上殿伸冤的资格，是奉旨串得百花珠衣，为太后祝寿。这个串珠的女子，是柔。绵里藏刚，仿佛乾坤倒转，只在小女子的一针一线之间。这便合了看戏少女的心意。

那时大陆的影像出版还滞后，这套唱片是香港出版的。繁体，字比蚊翼还小。但我看得上了瘾，为把它定格下来，遂用学生格子簿来抄。不懂的繁体字，请教大人，查字典，还有连大人也不懂查也查不来的，干脆用放大镜去看，然后一笔一画描下来。抄了三整本。

这番壮举，相当于节日庆典了，而日常生活当中，潮剧也无处不在。不论是做作业还是冲凉，据当年我们院子里的大婶说，我的哼唱一直不眠不休。估计，她是被烦过。她的孩子都不是读书的料，她对我母亲表达过困惑和轻微不满：每日唱潮剧的人，还能考上大学？！前不久，在改建过的院子外碰上她，三十多年的光景了，大婶几乎认不出我，认出了却忍不住抖我的老底，她说：冲一顿浴的工夫，竟可以唱十八出戏呀。听罢不禁羞赧不已，却对那简陋的冲浴室有了神往，当年午后的窗口透进来的光柱，似还打在那个赤条条的小女孩身上。歪楼一下，想起阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦说过的一句话：“当享受热水浴时，吸进的热气加热了他们的灵魂，他们常常因喜悦而歌唱。”这么说来，当时，唱潮剧还是与灵魂相关的事情。

有一个奇怪的现象，那个拉开当下话题的小人，她还没有展开话题就被抢白，关于少年往事的回忆，是另一个小人在说话。

其实，如此急切辩解“我不喜欢潮剧”，已经不止一次。

是的，那是我身后的又一个小人。咖啡凉了。她们的吵闹慢慢温煦起来，或许，内心困惑的问题已经解决，闸门洞开之后，接下来会是一场庞大的叙事，是她们退隐的时候了。

那时候，我已经读大学了。遵庭训，我上的是医学院。学校坐落在桑浦山脚下，虽然没有离开潮汕方言的土壤，可是，同学来自五湖四海，文化观念驳杂，氛围已不适合地方文化成长。那年月，香港的粤语歌曲像一股寒流凌厉入侵，广府地区的同学自然成了先锋，本土的时尚人士也策应起来。正像许多人所认为的那样，要进入某个圈子的上流社会，除了接受更高雅的教育，就是彻底改变自己的乡音。他们一听我开口唱潮剧，便稀奇得要命，那眼神，让我觉得自己是一出土文物。可是，说我是在那一股恶势力压迫之下低头，那也根本不可能。爱过刘明珠的女子，哪有什么可以压迫得下，有压迫，只会反弹。说到底，问题还出在自己身上。潮剧，它不是单独存在的，它与潮汕风俗习惯同在。比如，祭神，比如，男尊女卑，比如，封闭。在一个打开的琳琅世界跟前，我替它露怯了。它最好被埋葬了就像根本没有来过这个世界，它最好离我远点就像我从来不曾认识。年轻时的势利是很决绝的。我找到了它的升级版：越剧、京剧、昆曲、豫剧、黄梅戏。到了这时，唱片行业已经兴旺，购买潮剧唱片不是难事，但外地剧种依然难求。我把求购的剧目写在一张张卡片上，托付给奔往全国各地求学的同学和出差的亲友。信鸽飞走之后，我便经常眺望蓝天，等候讯音。在诸多剧种中，我更喜欢越剧，那江南的吴侬软语，虽不能言，能唱。像梦中情人，它只负责给人旖旎和美好。人家听着，虽未听懂，只说是好。这大概也可些些满足虚荣心。

读医诚非我愿，但读了就得读进去。医学院的女生，大都需要用大半个学期来适应解剖课。我是例外，心下有贼胆，在尸池边来去自如惧色全无。那些肌肉大卸八块虽然学得有点糊涂，及到了神经系统，条分缕析竟然背得得心应手。医学生的课业向来繁重，每天晚上我去医科楼自修。一天路过门房伯的门口，发现他在拉奅（冇）弦。气息是可以闻得出来的，阿伯喊住了我。当门房官之前，他在县潮剧团当过伴奏。只见他掏出纸片，刷刷写下一段曲谱和唱词，一看，正是当时当红的一出戏。像古老的教戏师傅一样，他教我唱腔，并给我伴奏：“汉高祖乃是一代明君，创大业不惮南战北奔，为何一朝晏驾后，汉家天下乱纷纷。小王读史心难解，敢请师相释疑云。”这是皇储读过《汉书》之后，向太子太傅请教，行当是女小生。阿伯当仁不让，自己唱了太子太傅的一段：“汉高祖虽能开国创业，却不知后宫祸根存。吕皇后性残忍贪图权柄，通外戚涉私愤滥杀元勋，望殿下谨记前车鉴，承祖业继大统，远奸佞、亲贤臣，克勤克俭爱国爱民，做一个有道明君。”那一刻，在我的眼里，他哪里是一个医科楼的门房官，他就是心系社稷位高权重的太子太傅。

课业的繁重超出了我的预期，更可怜是，承受这种重压的肉身对它无爱。而当时，我们是第一届归并到校本部的医学院学生，过渡时期一些手续尚未办妥，我们经常遭受不平等待遇。让我尤其难受的是，有好长一段时间不能进入图书馆，只能远远望着图书馆的围栏作困兽嚎叫状。一天晚上，我自修中途爬上医科楼的顶层，苍茫夜色中，人体功能的神经调节、体液调节和自身调节是可以忘怀的，一个人身上的头颅骨、椎骨、肋骨、锁骨、肩胛骨、胸骨、掌骨到底有多少块也是可以忘怀的，一起丢进忘川的还有图书馆里那难以谋面的海量藏书。我敞开嗓子唱起“汉高祖乃是一代明君……”那声音不像唱曲，倒像作战，顷刻间金戈铁马汹涌而来，很快地，一切又潮退人空，只有对面的桑浦山岿然不动。那个坐在危机四伏的宫中读《汉书》的皇储，他的疑惑和困境，他即将到来的颠仆人生，都与我毫无关系，可是，他竟然从我的胸膛穿行而过，他过后，我的肉身自动愈合，无病无灾，连一声呻吟也没有。

好吧，我一直都是无情寡恩的。潮剧这种东西，即便它不时在我的生命当中蹦跶一下，我还是经常用其他剧种来打压它。一出戏，我几乎会看它不同剧种的若干版本。然后，用他人之长来窃笑它之所短。现在回想，最重要的缘故，大概是它的私塾地位已经解除了，那个捻山羊胡子的老家伙他对我没有了约束力。而那时，这座城市正经历着新的风云际会，诱惑如天空中飘飞的热气球，炫丽而饱满，此起彼伏，似乎稍微够一够，谁都可以够得上。热气球里什么都有，有钞票，有车，有高尚住宅楼，有欲望刚刚苏醒的人们梦中的美好生活。人们像鸭子一样，扑通扑通扎下去，鸭子们扎得有多深呀，它们这叫下海。时呀命呀，潮剧式微了。

好多年之后，朋友梁子跟我聊潮剧。她是一位记者，因为喜欢潮剧成了准专家，专跑潮剧线，采访过潮剧界的许多牛人。说起1960年代，她说一出潮剧的出炉，在当时那是整座城市的文化大事。彩排是要请来一帮文化名流来观摩批评的，细节一个一个地抠。举一个例子，一出当时视为冲破封建礼教的爱情剧，女主角是闺中二八佳丽，她的扮演者是炙手可热的潮剧明星，但一位学者的挑剔超出了大家的预期，他觉得，这位阿娘回闺房上楼梯的动作太过平滑了，它应该有阻滞感，有意外感，仿佛惊觉楼梯壁有脏污或者鼻涕，她必须做出虽轻微却是有效的不适反应。现在听听这些逸事掌故，恍如隔世。那个把细节抠得令人发指的时代，不可能回来了，更何况，这天空中，还有那么多的热气球……

我对潮剧的冷处理持续了许多年。等到我把心安放回这片不曾离开的生养之地，已经人到中年了。直到這时，我才重新反观自己与潮剧之间的恩怨。此时，它已不单单是一个剧种，而是一个故乡。私塾也好，故乡也罢，其实都不是单独的意象，而是一个人与其发生的关系。

我重新走进剧场，观看潮剧。此时，潮剧已有所回潮了。然而，我发现自己对很多剧目产生了强烈的不适感。当一个男子娶了两房女子，这是当时的制度所允许的，可是，一出戏如果只表达妻妾之间的纠葛和纷争，以此彰显善恶，在一个现代人看来未免失之肤浅；当一个功臣为了表达忠义冒死进谏，不惜以农妇逻辑一边蛮横一边表功，甚至要以先皇御赐信物责打皇帝，而皇帝竟然服软妥协了，会有人拍手称快吧，我却有些尴尬了……这是三观和常识的问题，是最表浅的层面。还有，有的太小，有的太轻，有的太稀，有的太皮，有的太腻，这是艺术和思想的层面了。归根到底，我已经走远，故乡还在原地，再回不去了。每一场演出，都是一个牧羊人，他肯定希望自己的牛羊温驯吃草，快乐长膘。我却是羊群里的狼，逡巡在草甸上的非草食动物。曾经走近一些潮剧的从业者，听他们讲述从艺经历和体验，当然，逸闻也是多多的，它们可能有趣，也可能感人，可是，这对一个人的精神世界有何意义呢。我总是觉得，对外部世界的洞察，是需要从内部世界开始的。内部世界是一面镜子，如果它不曾擦得光亮，有什么影像是可以照得清楚明晰的。在这一点上，我实在是比梁子寡情的。如果说，我们当年是从相同的私塾和故乡走出来的，现在她做的是反哺的事情。这种人生的选择像一种有光泽的美德，无疑地维护了这个世界的秩序感，以及螺旋形前进的动力。可憾，我不是。

这一程，与其说是对于故乡的回访，不如说是对于有故乡的人前半生的回访。

在以往的文字里我考证过自己的初恋，那是在狄青戏中完成的。大宋王朝的将军狄青，经由舞台上一个个女小生的演绎，帮助我完成了爱情的启蒙。而当时，潮汕地区家喻户晓的潮剧，《陈三五娘》《苏六娘》我都不曾喜欢。那些悱恻缠绵的爱情，我都觉得太扁平了，太小气了。其纠结被我归结为她们自身的优柔寡断，不愿为其稍稍停驻，或者分担一点点的惆怅和同情。

由此看来，这场回访实在不仅仅在爱情上，像一场旷日持久的雨，它几乎渗透到老式屋脊的每一个瓦片。

记得去看《谢瑶环》的那天晚上，天黑得像地狱一般，但心情却在天堂。那时候，看一出戏不容易，那场演出在十几里外的乡镇戏院，来回坐的是敞篷的大东风。三十多年后这么描述着，事情显得浪漫而充满情趣。事实上，当时境况形同冒险。去乡镇的土路崎岖颠簸，路灯全无，况且，夜间行路甚不安全，时有贼人出没。对于一个小学生来说，隔天还得上学，冒险又多一层。如果不是这么些层折，这个夜晚会被深刻记住么。一同被记住的还有那个谢宫人的悲剧人生。谢瑶环是武则天皇帝身边的宫人，女扮男装巡按江南，结怨权贵而遭刑讯。其时，我小小的心还一直在侥幸期盼着，皇帝可能很快就会到来，很快了。可是，酷吏的酷刑一套又一套的，谢瑶环应对的唱词一大段一大段，她终于没能坚持到皇帝的到来就倒下了。不敢相信，这个美丽的大气凛然的人儿会死，我心想，一定是错了一定是哪里错了。那时有一个闪念，有一个人可以改变这一切。那就是编剧。我第一次知道文字无边的力量。当然，戏还没完，我还得为它的未来担心。我没有悲痛，不知道是那个闪念支撑着我，还是因为我在等待它给我的交代。这是我平生接受的第一个悲剧。主人公死了，在吴水之畔，她的丈夫，那个江南邂逅的知己，他痛失妻子的悲愤，随着江水悠悠漂荡。这个时候，我的巨痛才像雪山坍塌，倾泻而下。

我好奇过，像《谢瑶环》这样结实而深厚的一个剧本，是哪里得来的。后来在田汉全集看到《谢瑶环》京剧剧本，逐字去对照，才发现，潮剧的移植，改动不大。那时候，大致也已经知道了，一个编剧，不是可以随心所欲的。《谢瑶环》带给我的感动，持续了很多年，不止是一个女人的命运，一个故事的悲壮之美，还有很多与主题无关的细枝末节。

对于文字表达的偏爱，就此落下了根。虽然最终没能成为一名编剧，但与文字的不离不弃，这辈子大约不可能变更了。不是因为它给我带来了什么，而是我离不开了它。一个学医的人从事写作，这也不是没有著名的例子，可是，概率太低，翻来覆去地就那么几个名字。更何况，我的现实情况更糟，写作它并没有能够养活我，工资依然来自那个难以割断的医学职业。又一次歪楼。有一次偶然看到女子高低杠体操赛，心中存疑，这项竞技体操赛，在男子是单杠，到了女子为何变成高低杠。请教过专业朋友，他们说，单杠的活动空间大，身体抡起来时离心力太大，女生臂力小，容易被甩离。高低杠是由双杠改良的，对于臂力小的女生，低杠可以缓冲……我是不是该释然呢？原来，上帝知道我天生力气小，用一种高低杠的体操来照顾我。可是，医学和文学这两杠，相距为何那么远，以致我屈伸、回环、腾越之时，那另一杠怎么也够不着，所有的动作看起来磕巴磕巴的，永远都像在训练当中。

带我进入文字的山原，那个人肯定是潮剧。在我还没有能够写好作文的时候，我已经开始写作剧本。是的，那是小学五年级。而之后，在初中、高中阶段，依然有不成熟的剧本一部一部地写出来。当我回过头去审视那些习作，我发现，那都是因为心里头有太多的想法无法实现，它们只能借助文字的虚构力量来完成。在当时，剧本是离我最近的表达形式，而且，学校里只有作文，没有诗歌散文小说，写作剧本是远离学校主流意识形态的一种独立宣言。山上，那一株在巨石压勒下畸了半身的野草……谁也阻止不了它呼吸，和成长。

那些重要的人生表达，竟然是借着潮剧的蛋壳，孵化出来的。而这一切还没有完结，当我的人生有了新的诉求，它总是在第一时间策马奔赴过来。几年前，我写作第一个小说，那是一种梦呓的状态，初稿只用了一天半的时间。小说的主人公是一个潮剧女演员，而小说中有一出潮剧，是从片言只语的潮汕史料生枝散叶的，故事和台词都系原创。潮剧，成为了小说中一个重要的装置，而我的潜意识熟谙它的文化隐喻。在小说里，虽然我已对它进行了现代性观照，可是，谁能否认，它不是若干年前旧梦的赓续。如果人生中，有另外的一些机遇，可以让我走一条为它反哺的路，像梁子一样，我现在的内疚，是否会减轻一些。

“如果”其实是一种托词，它为逃遁者打开了后门。你从这个门进来，还从这个门出去吧。

我得勇敢地承認，我不再爱潮剧了，我爱上了另外的一些东西，它们在远方。

其实，我对戏剧的饕餮比以往更甚，甚至旅途辗转，去追寻那一次又一次的片刻体验。人生而有涯，而戏剧提供的体验广阔无垠。舞台是好望角，张望过去，是新浪，是新大陆。

不是不爱看二八佳人的缠绵和爱情。年岁不同了，被打动更加不容易。一次路过杭州，看小剧场的《牡丹亭》却依然看得怦然心动。舞台近在咫尺，杜丽娘眼尾的风情一如那袅晴丝，摇漾春如线。待到她唱罢“怕树头树底不到的五更风，和俺小坟边立断肠碑一统……怎能够月落重生灯再红”。一袭长长拖曳的白袍，从舞台上走下来，走过身边，走到观众席的底，那竟是另一个小舞台。目光只追随着她的魂儿，身体随她一步一转，等到灯暗了，魂也跟着丢了。观众席中间的通道，杜丽娘走了两遍。柳梦梅为杜丽娘掘坟，斧子破下去的瞬间，他转过身来面向观众，目光投向三年前她的魂儿走去的那个地方，所有的观众都转过身，杜丽娘，站在那里。他们的目光穿越芸芸众生，在最纯真的空中相交接，他们一步一步地向前迈去，去到心爱的人身边。在观众席的中央，他们相遇了，灯光璀璨地打在美丽而伟大的爱情上，那个瞬间，我愿意化作大地上的一颗尘埃，化作万顷湖面的一滴水，低低匍匐着，屏气，不弄出任何声响。

汤显祖逝世四百年了，这出戏演了四百多年。它还会继续演绎下去。

《牡丹亭》也好，美国版《白蛇》也好，它们都让我相信，我所怀疑的并不是传统戏剧本身，而是，它们明天会怎样生长起来，是不是必须历经一场远行。

就在我终于可以如释重负地说出自己不爱潮剧时，发生了一件事情。不得不说，作为一个严肃的写作者，我不时会面临一些精神危机。或许，这是世界对我的考验方式。那些日子，我的病症是受传染的，病原菌来自一个自杀的人。在我眼里，他的生命是有厚度的。看过他的文章，受其精神滋养，这样的传播途径对于读书人来说，是可遇不可求的，却也是最直接的。我像一个抑郁症病人一样，厌倦了读书写作，厌倦了喝茶聊天，厌倦了小区楼下的铁线蕨，厌倦了世间一切。日子也还过的，上班、买菜、做饭、洗碗，作为躯体的那部分，她还活着，作为精神的那部分，她已经僵了。晚饭后洗碗时，会去微信或手机电台搜一些东西来听。搜来的，竟然是潮剧。潮系的锣鼓和弦乐响了起来，心内指摘的话语静寂了，剧情不管是合理还是荒诞都如溪流般蜿蜒而去。那只狼现在连羊皮也不披，可它似乎已经不是肉食动物。

我与潮剧的关系，再次需要疏理。

是它不计前嫌又来救我吗？在深度的精神危机面前，谁能够担当抚慰者。可是，毫无疑问的，它的音乐响起之时，对于我有一种类似母语的抚慰。这种抚慰暂时性切断了我与传染源之间的联系，为获得新的精神向度做了缓解。当然，可能还有另一个问题潜藏着：为何当时选择的偏偏是它，而不是越剧、音乐或歌剧？或许潜意识里，在危机时期选择了它，犹如病中突然斜逸出一段超乎庸常的时间，可以抽出那本一直记挂着的书出来看看。

如此说来，这是一种双向的作用。而我对它的未来的记挂和焦虑，无疑地，一直都在，只有上方出现光源，才会显影。对于潮汕平原那些濒危的民间老工艺，我也有过焦虑。我不相信外在的扶持能够真正解决问题，一切裂变都在内部发生。而很多老工艺，是可以一个人独自完成的，一根火柴点燃之后，它或许就可以燃烧起来。有时，仅仅需要一根火柴。可是，一台戏，一個难以由个人完成的庞大工程，我不知道有什么样的火柴可以点燃，单单点燃一个人，又有何用。也许，我在焦灼等待的是一把火炬，或者一场强台风。

只有最强壮和勇敢的英雄才能战胜他。

这命运攸关的英雄他是谁？

无人知晓。但他必将死去。

这是命运，命运无法改变。

——《尼伯龙根的指环》

还是说一说最近这些年，我爱上了什么，说一说那些外国戏剧给我带来了什么。它们，有时带给我的是触电一般的感觉，它触及的不是末梢神经，而是神经细胞集合的神经节；有时让我觉得脑洞大开，世界似乎有了新的样貌。这个感觉让我坐实了，想起在医院当神经外科实习医生时的场景。距今也有二十多年了。那时神经外科在我们这里还是一个很年轻的学科，开颅手术还是一门崭新的手艺。带我上手术台的师傅，有些器械还要自己设计，找铁匠师傅打制。我傻傻地看着他在头颅骨上钻了四个洞眼，四边形的三边锯断开，最后的一边，头皮是连着的，只锯开颅骨，然后，这片颅骨就可以像盖子一样翻开来，瓮底的东西暴露无遗……

看巴西肢体剧《兄弟 兄弟》，一个多小时的时间，没有对白，只有适时的音乐、哭声和笑声。而这一切，是从哀乐声中拉开帷幕的。舞台的中央，慢慢摇起父亲的停尸床，枯槁的尸身半躺着，兄弟俩带着不安带着焦虑带着不知所措的悲伤，拧干毛巾，为他擦拭全身。底下的这个故事，竟然是发生在一个父性缺席的家庭。插叙开始时，同样枯槁的母亲从衣帽间缓缓走下来，她的身后站着一个年轻的自己。年轻的母亲挺拔、丰满，她把胸前枯槁的那颗头颅卷起来，卷着卷着塞进了自己的腹部，对的，故事从怀孕开始讲起……

看德国话剧《尼伯龙根的指环》，英雄齐格弗里德把女武神吻醒了，女武神被众神之王下过咒，沉睡许多年，等待的正是这个世上无人能敌的英雄。她被吻醒了，他们在刹那间爱上了对方。他们拥吻起来，他们做起相爱的人该做的事情来。英雄齐格弗里德是赤身裸体的，带着一种原始的山野气息，还有原生的激情和力量。舞台上，齐格弗里德吊起女武神，不停地绕着舞台奔走，不停地抽插交合，他们向整个世界宣示爱情和欲望的美好。那种美，令人骇异和震惊。

看北欧欧丁剧场的《鲸鱼骨骸内》，所有的情节都是隐秘的，抽象而又虚无。呈现在面前的，唯有歌唱、跳舞和黑色的伪圣经段落。每个人都有自己的故事，两三个人交集发生故事，集体无故事。我根本没有看懂它，但我看到了一个邪恶而堕落的时代，以及它的绝望，还有绝望身上披上的希望外衣。

对了，当年我参与打开脑洞的那个患者，是个脑脓疡的少年，手术过后，他半瘫的身子神奇地恢复了正常。在短暂的实习生涯中，神经外科是我毕生印象最为深刻的一个专业，每次遭遇精神危机之时，我都会怀疑，脑子里是否长了一个脓疡。或者，这仅仅是一个映像。

责任编辑 季亚娅