追腥逐臭

文/荆方

追腥逐臭

文/荆方

作为一枚吃货，我对「臭」的热爱和追求，像对苦辣酸甜的味道一样，从不口软。小时候在开封，奶奶用豆腐块自制臭豆腐乳，那做好的臭豆腐乳无论色香味，都堪比王致和的；吃的时候一定要滴几滴小磨香油。我喜欢把细腻的臭豆腐乳均匀地抹在烤好的馒头片上，随着臭豆腐乳抹好，那浓郁的味道也散发出来，往往使周围群众掩鼻而逃。这时「我自横臭向天笑」，独有一种得意和豪迈在心头。

小时候我还特别爱吃一样臭东西——臭鸡蛋。现在臭鸡蛋是被扔掉的，但那时候鸡蛋很珍贵，即便臭了也要想尽办法吃掉，这样一来反而形成了一道独特的美食。臭鸡蛋炒尖椒是我家的保留菜品，臭鸡蛋一定要配尖辣椒来炒，将尖椒切丝，大葱切碎，和着打散的臭鸡蛋入油锅爆炒，炒出来又辣又臭，用刚蒸出的热馒头一夹，吃得满头大汗，舌头火辣辣发木，那才过瘾。

后来到北京，喝到了豆汁。说实话，我对豆汁并不是一见钟情，如果说臭豆腐乳和臭鸡蛋是将军，豆汁只能算是个秀才。将军们臭得轰轰烈烈、大张旗鼓，秀才则臭得暧昧含蓄——欲臭还酸，酸里有臭、臭中带酸，让人很难把握。不过我后来渐渐爱上了豆汁，正是因为它滚烫的酸腐臭味，配上脆生生的焦圈和辣咸菜丝，才给口舌以强烈的冲击，味蕾和胃在冲突中找到和谐，归于平静。一顿豆汁焦圈咸菜丝下肚，通身微汗，内外熨帖。

有了这两种臭味的熏陶，到了深圳我立刻就爱上了臭咸鱼。第一次吃的咸鱼是梅香。我就爱上了梅香，也叫霉香。广东的咸鱼分很多种，腥臭程度各有不同。据说真正昂贵的好咸鱼并不太臭，而是保持着鱼的鲜香味。但我吃来吃去，最爱的还是梅香，因为在所有咸鱼里，它最臭。

在广东还结识了一位重量级的臭家族成员——榴莲。榴莲的加入，给我的逐臭史加上了浓墨重彩的一笔。原来吃的臭都是咸味的，榴莲填补了甜臭的空白。

中国地大人多，口味差异巨大，但对臭的热爱，却殊途同归，不一而足。北京有臭豆腐乳，湖南有臭干子，江浙有臭冬瓜、臭榄菜、臭毛豆，安徽有臭鳜鱼，广东有臭咸鱼，真是臭味相投啊。

有史学家说臭味食物的产生是因为过去储存条件差，食物没有保存好变质而成的，意指那些臭不可闻的食物都是偶然、被迫形成的。史学家的说法固然有根据，但我觉得人类的味蕾除酸甜苦辣咸之外，本身也需要臭，对臭的欲望就像有人爱吃酸有人偏爱辣一样，是天生的、正常的需求。单凭偶然，逐臭的队伍不可能蓬勃发展到今天这么庞大。

但是臭，作为一个和五味一样重要的味道，却没有和五味一样的江湖地位和良好声誉。这是为什么呢?

原因很简单，因为它的味道实在跟某些令人厌恶的不洁之物太相像了，总是能让人轻易想起那些东西。前不久一则新闻披露说，不法商贩用粪汤炮制臭干子，销路居然很旺。此言一出举国皆惊，那些厌恶臭馔的有识之士腰杆子更硬了：“我说那东西跟大粪没什么区别，这下你们相信了吧?”

我说句公道话，其实区别大了!吃臭榴莲、臭豆腐、臭干子，就好比没事看看A片，读读《金瓶梅》，暗地里喜欢一下苍井空，这都是正常欲望。但如果你天天泡在夜总会里吃喝嫖赌，到处播种，全国各地都有二奶情妇，那你就不是吃臭榴莲的人，而是一条在粪坑里打滚、以屎尿为食的大蛆。

说到底，臭馔就是在钢丝上跳舞，在奇香与恶臭之间寻找一个微妙的位置。其实我们的人生哪一刻不是在钢丝上跳舞呢?激情与疯癫，情爱与淫欲，善良与昏聩，强悍与残忍，我们每时每刻都活在是与非的剃刀边沿。想明白了这些，不妨放养自己的欲望，把欲望的洪水猛兽控制在一个合适的范围，这比死死拴住这只猛兽要安全得多。有了这种平常心，你才能淡然面对任何诱惑。