十 年

文/刘颖(长郡中学1418班)

十 年

文/刘颖(长郡中学1418班)

火房里，阳光从窗外隐隐漏进来，地上摊着木柴，梁上是一串串熏出油的腊肉，油滴一下一下地落着，隐匿在正燃烧的柴火中。“滋滋”的声响惊起睡在门槛边的黑猫，茫然地看着，随之堕入寂静的深渊。

爷爷蜷在火旁，脸上、手上的皱纹，是光阴粗糙的舌苔，浑浊的眼中毫无焦距，只有火焰在眼睛里的映像，告诉我他还在。嘀嘀嗒嗒，是油的滴落，也是时间的移动，这似乎便是永恒。

每个假期，我都会到爷爷家住上一段时间。还记得五岁的暑假，阳光大片撒进房间，木匠爷爷在忙前忙后，每天有不同的人求着爷爷做活。那时，村里流行着竹制的“弓箭”。我无比渴望拥有一把精致翠绿的“弓箭”，却又不忍打扰到爷爷。爷爷看出了我的期待，连连叹气：“想要就直说嘛！有爷爷在哩！”

说罢，爷爷便领我到自家竹园里，选出最结实漂亮的那根。对着满山翠绿，爷爷还不忘炫耀：“看这，都是咱家的呢！”这之后，我出去玩耍，都不忘告诉小伙伴们：“看见那些竹子没有？都是我家的哩！”那天回家后，不一会儿一把精致的“弓箭”出现在我面前，我开心地挥舞着。爷爷也被我感染，拿着“弓箭”跃跃欲试，说要找到当年风采。兴奋的我没看见那日后爷爷痛苦的神情，也忽视掉爷爷不停颤抖的双手。

三年前的寒假，我裹着大衣在火房度着严冬，奶奶正为新年做着准备，一切都是温柔的。一位邻居冲进来，冷风让我一抖。“哎呀！不得了了！你们屋里的老头子摔着了，起不来。快去看看，这冷的天，怎受得住噢……”我和奶奶匆匆赶去，和邻里扶回爷爷。长时间寒冷的天气引发了爷爷的旧疾，爷爷再也没能拿起锯尺，再也不能笔直地站着，再也没有对我说过：“爷爷在这里！”

那日之后，太阳出来了，可天气却越来越冷。爷爷蜷在被子里，身子不停地颤抖。那几日，家中来来往往，看望一个病倒的木匠。

“是啊，听说他这次就是因为那个时候受的伤引起的。不过他那份手艺，我也真是服气！”隔壁家那位“凶神恶煞”的奶奶接道。

“我一直以为他身体挺好的啊，怎么一下子就成这样子了，我们又还能活多久咯……”

一句句话敲在心上，让我喘不过气。转过头，却早已泪流满面。昏暗的角落里，对着哭泣的我，爷爷愣了，嘴唇蠕动却发不出清晰的音节。腊肉又滴下一滴油，一串火苗蹿起又熄灭，空气中弥漫着肉香。

其实，我懂的。那日爷爷蠕动着嘴唇，想对我说：“爷爷在这里”！

爷爷，我知道的，十年来，你一直在我身后，看着我摸爬滚打。那么，接下来的十年，请您等我，等我成为您心头的翠绿，成为您的骄傲，好吗？