济南的冬天

尚京

北风凛冽，城里的人，裹紧了棉衣，穿梭在钢铁与楼宇之间。匆匆而来，又匆匆而去。都市人大概如是，背后有一站又一站的定格，远方招摇着无尽的诱惑。奔波、奔波，独漏掉身旁的景色——冬幕之下，那亲切的济南府，和他温厚的性格。

现代工业下，春秋轮替不改，变化却是不多。发展与建设的征途上，街景遮蔽了风景，很快又被灯光和招牌湮没。满目琳琅，刻意为之者居多，堪乎刹那光影，却难担起一座城市的性格。济南不同，在求高度，比速度的今天，他仍有自己的模样。正缘此，这座不大的老城，依旧鲜活。

济南冬夏漫长，春秋不显，只用一街飞絮、一山红叶，太极抱球似的，虚步分手，交错而过。收放之间，夏似骄阳，热情如火，岁至隆冬，一腔豪迈，共伴温厚漫遮。冬天的济南，出世是大于入世的。

我们的祖先，讲敬天法地，讲自然无为，先哲们不懈为学，育化中庸之道。冬天的济南，便颇具中庸之格。他像一位身着长衫的长者，有些年纪，惯看富贵荣华、风波坎坷。迩来百代兴废，我自挺足胸膛，就那么不疾不徐地来了。

数九寒天，望故国旧都，大雪如盖，肃穆庄严。下江南水乡，日光倾泻，灵动活泼。此二者，盖不属济南长项，可他不偏不倚，胜在兼济。一片不及迁徙的候鸟，被烈风刮来，织绘着夕阳下的黄河，浮动的冰凌冻透了双脚，它们扑棱着，寻得几处小清河边的旧窝，便住下了。这里虽比南方冷些，可却比北边的风土温暖许多，更留人的，是那熟悉的黄土，毕竟，只有含着故土的气息，才能安睡温热的小窝。鸟如是，人如是。

济南的冬天，在山，在水，在湖旁，在市井小巷。

大明湖边，四处城门小楼，仅剩了北边的一座，老城片区的民居，错落在湖畔南岸，冬天别有一番景色。泉城之味，就藏在那晨雾蒸腾的砖瓦民居里。青白石板下，泉脉流淌，朱红大门前，曲水涓涓。早起的济南人，哈一口热气，暖了暖手，顺着泉水归处，往大明湖晨练去了。冬天的晨练，最是那一口气要紧得很，可他们就是要喊出来，迎着晨风送来的水声，呐喊出来，直像是，把那佛山倒影都震散了，才见得色。若是走街串巷，许还能遇见几处门挂铃铛的住户，冬天的风，气大力猛，把平日里轻歌浅唱的风铃，晃得猛烈。本来疾劲的风声，和着几点脆响，倍显悠长。泉城小巷，曲折胜羊肠，不见一丝萧索。阳面的院墙，侧立上几棵白菜、大葱，那是老济南们过冬必备的功课。院墙上的瓦楞，还留着几点白雪斑驳，暖阳泼来，顺檐滑落，沿着砖缝儿，钻进去了。她从泉中来，又顺泉汇进池子里，一时蒸腾为云，旋即凡尘洒落，这是水的一生，也是一座城的轮回。济南人生在泉边，长在泉边，离不开泉，而泉，又离不开水。我想，泉，大概是最无为而为的水吧，那泉城之人，对于“上善若水”的道理，想必也是体会更深、更亲切的。

慢，是一种性格。慢下来，便有了热闹，有了温暖。而这，实在是冬日最宝贵的。大米在济南，很少用来做粥，它们专与把子肉搭伴。豆腐脑虽鲜，总嫌余味太短，少了几分厚重。北风冷，唯有甜沫儿，才够满足。一碗甜沫儿，蒸着热气，五味俱齐，食材丰富，却很少要勺子来帮忙。最好的，是端起碗来，大动喉结，豪饮一般，热辣辣的嗓子，通体畅快，方能满足北方爷们儿整晚的夙愿。若是不饱，再要上几根油条，也就添足了油水。吃美味的早点，大概都要排队，上了年份的摊档，若仍是老济南掌着门面，总要多问一两句，咸淡、稠稀都得合你的心意才行。这买卖之间，断不了的，是邻里间的家常，内容千奇百怪，很是有趣。若排队时间长了，老板也通人情，盛得满溢，免个零头，都是常见的很。这样热闹的市井，再冷的风，也吹不进，因为它够温暖，也够厚道。

有人指摘他的交通，也有人认为他过于钝感，可正是这样的济南城，才让生活更有味道，才让冷风中的人，犹感温热，才造就出这座城独有的风景。冬天之于济南，豪迈、温厚，他挡下寒气的侵袭，渐染出的，是热爱生命的鲜活。