文化名人们的2016

这是6位文化名人的自我总结书，也是一份当代文人心灵史。

过去一年的自己，是否达成了最初的愿望？这一年的世界，在上升，抑或在下沉？我与这个世界，已达成和解，还是相互观望？这是不是属于文化最好的年代？

郝景芳：“童行书院”在行动

2016年，我的短篇小说《北京折叠》获得世界科幻雨果奖，媒体的曝光程度出乎我的意料之外。这件事从一个侧面改变了我的生活。

有一笔意外资助找到我，一个企业同意资助我完成我心中的公益计划“童行书院”：做一个社会企业，在风景优美的贫困地区做旅游获得收入，用全部收入支持在当地开展教育和心理公益项目。2017年应该会在这个项目上投入很多时间心血，如果能将曝光转化为踏实的公益，是我觉得最好的事。

蒋方舟：过于喧嚣的沉默

我个人的2016年是很懒惰的，或者说是一个迟来的gap year，上半年我参加了一个交流项目，呆在日本，每天就是吃和逛，人生第一次不以创作为目的去生活；9月我考了人大创意写作的研究生，每周去上文学课，重返校园，回归一种简单的生活。

在公共生活中，我对2016年是挺失望的，觉得这一年社交网络上看出人们公共议事的能力“被”下降得很快，热闹的事情要么是两性问题，要么是道德问题，所有严肃的问题消散在调侃和窥私中。

知识分子在这一年中总被“该做些什么”的道德压力所逼迫，却似乎什么也做不了。

这一年的文化生活很枯燥——也许并不是没有好的文艺作品，而是舆论对文艺作品的讨论能力同样下降得很快，走心、炸裂、尿点等等，但这并不是用来形容艺术的词，它们毫无价值。

2016年和过去几年一样，是过于喧嚣的沉默，可预见的未来一年，似乎会依然如此。

方方：人性黑暗浓烈成雾

整个2016年都在忙碌。

最初是完成长篇小说的修订，然后又完成一部中篇小说的写作。奋力辞去了长江文艺杂志社的社长主编一职，也致诸多杂务随之而去，但转身又继续面对柳忠秧的官司，繁杂琐事，依旧缠身。为杂志和官司两件事，写了不知道多少万字的文字。这样的生活是糟糕透顶，还是充实饱满，真是难说。可人生就是这样，它们既来，你就面对好了。不急躁不妥协不气馁不放弃，更不在乎别人怎么看怎么说。得与失，皆可与烟云等同。

年轻时总觉得听其自然，就已足够。随年龄的增长，人性黑暗越来越浓烈成雾，呈现眼前。现在倒是认为，听其自然，显然不够了。

六神磊磊：阅读如何升级？

2016有一个词很热，叫“消费升级”。我们用的电子产品升级了，我们的日用品升级了，但有一个事让我有点惭愧：大家阅读的内容升级了没有？我们——当然包括我自己在内——生产的文字，比10年前好吗？比20年前、30年前好吗？我觉得很难讲。

现在大的、有影响的新媒体玩家叫做“头部”，既然是头部，就是要思考的，要是要引领的，头部不是胃部，不是阴部，不能只想着快感。这是接下来我们得认真想一想的事。

杨庆祥：孤独星航者自白

2016年，第三个本命年。年初从合肥坐高铁返北京，下车出站时茶杯坠地，碎，落水四溅，众人侧目，一中年大叔心善，大声送上祝福：小伙子，今年你会走好运，发大财。

还好，在别人的眼中还是小伙子，行运发财，这尘世间的祈望，平凡又踏实。

去了不少的地方，在海口，吃板桥路海鲜，看三角梅灿烂秋阳；在安吉，望遍山白茶，雾气氤氲；……年中，在敦煌，大漠孤烟，残月如钩，多情是佛心；7月横跨美利坚，异国的风景人文如镜头一样扫过。我思念母国，哪怕是在拉斯维加斯的纸醉金迷中，梦呓的语言依然是汉唐的辞章，我想这一生只能浮游在汉语的河流中，即使它囚禁我；……岁末，在贵阳，看世界最大的单孔射电望远镜，我绕圈行走40分钟，群山静穆，方圆30公里没有人类的电波，这个时候如果有一声异响，那一定是天外来客造访我们这孤独的星球，在浩瀚的宇宙中，谁在？……人类的智慧如此有限又如此无限，在圣诞平安夜的前一天，我在深圳图书城讲“诗歌与灵修”，儒释道，上帝，瑜伽，天地神鬼人的世界已经一去不复返，作为一个现代人，是否觉得太孤独？我们是否能寻找到一种“内中”的智慧，以此获得生命的圆融？

吃过的最好吃的饭，是开平的鳝丝煲仔饭；喝过的最好喝的酒，是旧金山的低度白兰地；吃过的最好的点心，依然是正宗的法国马卡龙——要粉色的，带着薄荷的清香；买了一件好看的大衣，一个好看的双肩背包，一只好看的复古手镯；在机场错过了一条范思哲的限量版水晶莎乐美皮带，稍感遗憾；买了一套《徐梵澄全集》和《张承志全集》；睡不着的时候听流行歌曲，也读莎士比亚，也读保罗策兰，也读密教，只是有些记得，有些醒来即忘。

旧岁新年交接，我想起两首歌：

一首是前一段刚刚听到的胡德夫的《匆匆》：初看春花红，转眼已成冬。匆匆，匆匆，一年容易又到头。韶光逝去无影踪。人生本有尽，宇宙永无穷。

一首是我听了十年的小众乐队——声音玩具的《星航者发现号》：领袖们从不认为一部史诗和一首乡谣所需智慧是一样，所以他们只能留在巨大蘑菇云的顶端眺望，孤独星航者发现号……

马小盐：我是加缪的信徒

2016年，是全球弥漫着强烈的割裂氛围的一年。这一年，越往后，我越想到的是出版于2014年的昆德拉的小说《庆祝无意义》。作为一位小说艺术家，他身在法国，他熟知西方社会的种种困境。

至于我们身处的东方社会，我们深知，它的困境是西方困境的N次方。

显然，无论东方还是西方，人类身处困境之中，光明之子路西法随时会嬗变为黑暗之母。庆祝或许毫无意义，但我深信，只要我们的内心深处，对人性之善仍有期待，对真理与美仍有坚守，对自身之在仍有要求。未来，人类终必获得救赎。

现在，我是加缪的信徒，我相信行动。