焦红军
多年不读小说了,或言不读小说好多年了。因为我认为当代小说所能够带给我们的感动与快感,一部好的纪录片和爱情电影,就能够解决。
年轻时最爱看南京军区作家朱苏进的小说,他的小说充斥着谋略、智慧、军事与争斗。我最忘不了他的小说《射天狼》中描写越战战场的一个细节:我军的年轻战士——一个战场军人火化工,将牺牲的年轻战士躯体推入火化炉中,火化炉中飘出的难闻尸味,让含泪的军人火化工呕吐不止。这一细节,惨烈、血腥、暴头、难忘,多少年以后也难以忘怀这篇小说带给我的震撼与感动。可惜的是,再以后很少看见朱苏进的小说,再以后听说朱苏进专门去写电视剧剧本了,再以后才恍然大悟央视播出的《雍正王朝》《康熙大帝》等许多连续剧,皆出自朱氏之手,心中对小说的印象自此淡然,优秀的小说家都已为稻粱谋,我等还幻想做台下的看客,这不是可笑吗?
小说始于话本,流行于明清,伴随着十八世纪印刷工业革命的到来而达到高潮。二十世纪五六十年代,电影、电视文化等新的传媒媒介的崛起,文学小说与电影电视携手走过还算是相对和平共处的新时代。进入二十一世纪,随着社会节奏的加快,新新人类群体的突起,网络文学及当代电视影像、各种新媒体平台的诞生,文学群体包括长期占据老大地位的小说阅读分流已经显现,为了应对挑战,国外的私人写作者相继推出了以轻文学、轻小说、玄异、推理、科幻小说为实验手段的探索,凭借其强大的市场化运作,占据了文学阅读的主流,在竞争中又重新赢回了读书人群。而我等大唐子民、老大之中国,至今尾大不掉,还做着养尊处优、国家包养、要让孔子文化占领全球的春秋盛世之大梦,放眼全球,不知小说之老之将至,真是呜呼哀哉、有不可语冰之痛乎……
当然,作为一个文学爱好者和旁观者,作为一家之言,我决无唱衰与贬损小说之意,而是认为当下为穷究天人之际,小说变轨时代已经来临,如果我们的作家还抱残守缺,闭门造车,不思应对,止于变化,最终收获的可能也只有那可怜的三五斗。所以,当我几天前看到作家许立强发于青岛当代文学研究会创办的微信公众号平台“青岛故事”上的小说《饺子》时,我的眼晴不由为之感动和一亮,这不就是我幻想和企盼阅读的中国式的轻文学、轻小说吗?
“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”,我认为,许立强的小说《饺子》就是一篇当下引导我们走在时代前列的轻文学、轻小说,它是国内轻小说写作的先导与吹响向轻文学冲击的进军号。《饺子》全篇并不长,不过三四千字,但小说的内涵和意义不小。
饺子述说的是一个我们生活中每天都在上演的故事。主人公贺东升出了机关大院,时间可能是中午,在这里,作者并没有点明时间,一上午的公务劳累下来,我们的人民公仆只是凭感觉肚子饿了,便抬腿走进学校路旁的“小餐馆”,用“小饭桌”暗寓故事发生的时间——一天的中午,既非早晨,亦非晚上,由此可以看出作者安排小说故事情节与构思谋篇的巧妙。
接下来,主人公贺东升开始按部就班地吃起了饺子,这时候,一个收拾碗筷的十一二岁的小姑娘映入贺东升的眼帘,一开始,贺东升对小姑娘还心存欣赏,小小的年纪就能帮助父母干活,故事似乎平铺直叙,无甚新意,但紧接着作者笔锋一转,主人公贺东升看到小姑娘在收拾碗筷时,将碗里剩下的一个饺子丢进了嘴里,贺东升为小姑娘的节约粮食而感动,随之将本来不想再吃的四五个饺子塞进了肚子里。
按说,故事至此,已无出新之处,但作者在此又将笔锋为之一转(此为情节之二转),老板娘走过来要为贺东升再上几个饺子,并且不要钱。贺东升迷惑之下,老板娘不得不为贺东升揭开了“饺子”的谜底。小说的主题与所倡导的精神价值由此展现与升华。就像俄罗斯的套娃一样,作者在此揭示的不仅仅是一个小说故事情节中的故事,这还是一个发表在人所皆知的“青岛故事”上的故事,使这篇看似平淡无奇的小说,有着文学与社会双重的写作意味了。
众所周知:青岛是有名的旅游之城、文化之城、文明之城,央视几年前曾经播出的“寻找微尘”的故事,就发生在青岛,在青岛,很多爱心人士、慈善人士热心公益,做好事不留名,在青岛的爱心公益捐赠基金上,很多人留下的是以“微尘”为代号的化名,青岛市民的精神文明风貌由此可见一斑。应该说青岛的市民文化素质很高,岛城作家许立强创作的小说《饺子》就可以看作是青岛市民素质的一个反映,它让我们从生活中的一个场景,一个不起眼处,感受到一个有道德、有素养的社会无处不在的关爱,这是真的感情,善的力量,美的感动。这既是对曾经发生在岛城的“青岛三十八元大虾”事件的一个文学的回击,也是对岛城“微尘”文明的一个生动回应(这也许可以看作是小说的题外之转——三转)。我想这更是小说《饺子》展示出青岛故事的题外之音。它充分展示出小说作为轻文学的力量。这既是国内小说家的有益的尝试,更可以看作轻小说走向的一个成功探索。
小说至此,并没有结束,当小姑娘认出饺子店的顾客是本市市委书记,作为市委书记贺东升问小姑娘“有困难为什么不找市委书记”时小姑娘说出了感动读者的一番话语:“咱们市是个大市,有困难的不只咱一家。”文章对中国老百姓人性光辉、道德自律的揭示由此升华:中国的老百姓是人间最正直、最可爱、最善良的老百姓,是真正的老百姓!小说《饺子》由此完成了故事情节的最后一转——四转。