龚琳娜老锣：幸福生活没有“忐忑”

许行远

眼前的这个女人，和舞台上穿夸张艳丽的服装、化浓得诡异的妆、表情千变万化地唱着《忐忑》的“神母”有天壤之别：个子娇小、穿粗布衣服、素面朝天的脸上没有一丝化妆的痕迹。她笑得肆意，丝毫不顾及额头和眼角“狰狞”的皱纹。她这样介绍她身后忙着照顾孩子、招呼客人的那个高大男人：“这是作曲家老锣。我的先生，我的爱人。”和无拘无束的妻子相比，这个45岁的德国男人显得很斯文，他声音轻柔、笑容浅浅，看起来更像是妻子的助理甚至是小跟班。他们有两个儿子，大儿子叫海酷，小儿子叫雅酷。但龚琳娜说，我们这个中德联姻的跨国家庭，除了幸福就是幸福，一点都不酷……

龚琳娜曾在日记中这样写道：“上大学的时候，我希望遇到我的爱人，我们能够共同追求理想，一起采风，一起做梦，相互之间没有猜疑、没有秘密。我很少想过有车有房，我甚至有些害怕与太有钱的人交往，可能是害怕自己被金钱控制。遇到老锣的时候，他告诉我，‘我没有钱，但是我特别富有，因为我有自由。”

2002年春天，北京某场小型音乐会上，龚琳娜和老锣初遇，前者是观众，后者是台上的琴手。龚琳娜的同伴被老锣手中那把巴伐利亚琴迷住了，表演结束后拉着她去后台看。那个弹琴的男人，来自德国，名叫Robert Zallitsch，中文名老锣，是一位致力于中国新音乐创作和研究的作曲家。得知龚琳娜也是歌手，正和另外3个德国人筹备“五行乐队”的老锣，要了龚琳娜的电话，说日后要向她请教。

当时的龚琳娜大名鼎鼎，有《走西口》《斑竹泪》《孔雀归来》等多首耳熟能详的代表作，刚刚凭借《孔雀归来》获“中国民歌榜”第一名。一天，龚琳娜把已经多次向自己“请教”的老锣请到家里做客，妈妈骄傲地把她的演唱录像放给这位外国客人看。没想到老锣刚听完一首歌，当着龚琳娜妈妈的面就跟她说：“这不是你。声音很好听，妆化得很漂亮，但看看你的表情和动作，太假太生硬！”一路走来，听到的都是夸赞和掌声，曾经跟自己表白的男人，无一例外地说被在台上唱歌的龚琳娜所吸引。

现在，这个从德国来的男人，这个刚刚还叫自己“老师”的人，竟然把龚琳娜一直引以为豪的成就批得体无完肤。老锣没发现龚琳娜和妈妈的脸都变色了，继续说：“你的表演没有表现灵魂，仅仅是表演而已，给我的感觉就像是歌手对口型假唱。换成别的人唱，也会有同样的效果。”

老锣的话让龚琳娜极其震撼，她回想前不久自己参加一次大型商演，台下掌声雷动，但她却“声情并茂”地假唱。没有人责备她，她自责一阵后也觉得没什么了。时隔这么久，这个从德国来的男人，却一眼把自己看穿。那段时间，龚琳娜开始厌倦当下的生活了，她很想换一种生活方式，却一直没有人来指明方向。这一次交谈之后，龚琳娜和老锣开始无话不谈，她跟他说自己的爱情梦想：不要钱财，只要自由。老锣深情作答：“我没有钱，但是我特别富有。因为我有自由。”

他们相爱了。

2004年，两人在龚琳娜的老家贵州一座大山里举行了婚礼。婚姻来得水到渠成，是因为两人交往一年多后的某天，突然不约而同地说：“我想要孩子了。”没有求婚戒指，没有美丽的誓言，婚礼更像是一个热闹的集市，老锣的30位欧洲朋友——同样也是鼎鼎有名的音乐家远道而来，艺术家在这里举办画展和石雕展，他们用山里的石头堆砌“城堡”。老锣的父母特地从德国赶来，他们穿着传统的巴伐利亚服装，在婚礼现场演唱了一首德国民歌。老锣说是中文歌曲，但龚琳娜根本没听清他们唱的什么，公公婆婆又声情并茂地唱了一遍。龚琳娜这才听清，他们唱的德国民歌填的是中文歌词。而老人为了这次在中国的表演，之前曾多次特意打电话向中国朋友学了中文。“1234567，永远相爱不分离，大家幸福在一起，恭喜恭喜发大财。”多么可爱的一对老人啊！

公公婆婆很喜欢这个中国儿媳妇，但岳父岳母却对老锣不是很中意。认识老锣后，龚琳娜推掉了很多商业上的表演和应酬，对名利不再像原来那么在意。龚妈妈觉得这都是老锣“蛊惑”的，她忍不住责怪他：“我女儿跟你在一起后，不上晚会了，也不要什么名气了，她甚至连我这个妈都不要了。这都是你的错。”老锣说：“妈妈，您要想一想，这些究竟是您想要的，还是琳娜自己想要的呢？”

2005年，龚琳娜离开中央民族乐团，放弃在国内如日中天的事业，跟着老锣去了他的故乡：德国慕尼黑。当时怀有身孕的她住在婆婆家里，不会一句德语。婆婆就在冰箱上贴字条，一个单词一个单词地教她。这个可爱老人教给儿媳的第一句德语是：“我饿了！”

龚琳娜自小就无拘无束，像个假小子一样，怀孕后更是仗着身份特殊“为所欲为”。老锣对她百依百顺，媳妇儿想吃饺子了，他就上网找菜谱，给中国的朋友打电话请教，最后端出来的饺子，那叫一个色香味俱全。龚琳娜怀念老家的饭菜，老锣就去网上订贵州的腊肉、腊肠，还专门去买了大海碗。龚琳娜端着一大碗米饭，上面盖满了她最爱吃的腊肉、腊肠，又开腿坐在门前的台阶上吃得津津有味，一旁的老锣忍不住说：“这个媳妇儿，真好养啊。”

尽管是德国赫赫有名的作曲家，老锣在生活中完全不像个艺术家，更像一个居家男人。看妻子大腹便便行动不便，老锣说：“太不公平了，为什么只有女人能怀孕，而男人就只能在一旁为心爱的女人干着急呢？”龚琳娜生大儿子海酷时，老锣彻夜陪在身边，和她一起做深呼吸、做产前运动操。孩子出生后，他很自豪很兴奋地朝妻子大叫：“你是世界上最最最最最最好的老婆！”

看龚琳娜给孩子喂奶很辛苦，小家伙饿极了还会咬妈妈，老锣就感叹：“为什么哺乳的工作男人无法承担？这很不公平。以后，你负责进，我负责出吧。”龚琳娜很惊讶地问：“我负责赚钱，你负责花出去吗？”老锣解释：在照看儿子这件事上，媳妇儿只管喂奶，为“进”；他负责把尿、“嗯嗯”、换尿布、擦屁股等等，为“出”。

老锣是演奏家和作曲家，还是德国一年一度最大的音乐比赛“世界民乐比赛”的评委会主席，工作非常忙碌。但他每天都会给妻子做好早餐才出门，晚上也一定跟妻儿共进晚餐。如果妻子不能一起出席，老锣会推掉所有应酬和聚会。龚琳娜说：“老锣知道我远离父母很孤独，在生活上对我照顾得无微不至，比我的妈妈都要体贴细心！”

2007年1月，当时龚琳娜肚里怀着二儿子雅酷5个月，和几个老师去陕北农村采风。他们乘坐的车在黄土高原出了故障，险些连车带人滚下山坡去。第三天回到德国，龚琳娜的羊水破了。那一刻她既后悔又绝望，担心孩子会保不住。老锣安慰她：“妈妈快乐，孩子就快乐，若我们的孩子有问题，也要面对现实！”龚琳娜突然觉得踏实了，在医院躺了10天，伤口愈合了，胎儿安然无恙。那一刻，龚琳娜觉得丈夫就是自己和孩子的保护神。

2007年初夏，龚琳娜生下雅酷，第二次做了母亲。她仍然只负责孩子的“进”，老锣包揽了所有家务，当然包括了孩子的“出”。

他们如愿以偿地有了两个孩子，老锣和龚琳娜一起教孩子们说中文。清晨，夫妻俩在屋外的花园里坐着，喝茶、聊音乐，两个孩子在房前屋后玩耍；中午，龚琳娜在厨房里焖米饭、炒腊肉、炖大白菜，老锣在屋外的花园里修剪树枝、种辣椒西红柿；黄昏，他们带着孩子去郊外散步，看落日的余晖一点点从森林深处蔓延到脚背。“春天郊游，夏天游泳，秋天采蘑菇，冬天堆雪人。”龚琳娜说，老锣给了她以前从未想过的普通却也丰盈的生活，幸福总是近在咫尺，抬手便可握住。

有时两人也会吵架，龚琳娜嗓门儿高、语速快，吵起架来气势十足；老锣则相反，温文尔雅地讲道理、一字一顿，到最后耸耸肩缴械投降：“我不跟你吵了。”架没吵完，怨气还在，两人各自带一个孩子，朝不同的方向走去。尽管儿子不懂，但他们都习惯跟孩子倾诉，各自带着孩子看看风景，晃荡一圈后回到家，夫妻俩再坐下来交流。“冲突”从来不会持续超过3个小时。

有人问龚琳娜，老锣是她最满意的伴侣吗？她迫切作答：“当然是呀！我以前的期待就是另一半要能和我一起做梦，而且两人之间没有任何秘密，现在这些愿望都实现了。老锣不仅仅在生活上非常有情趣，非常包容和疼爱我，在艺术的领域，也给了我莫大的指引。”

在安享幸福家庭生活的同时，曾在中国待过多年，潜心研究中国民乐，并出过多张中国民乐专辑的老锣，也在为把龚琳娜的中国民歌带进德国而努力。并不富裕的他，却可以大手笔地为妻子主办个人音乐会。但最初几年，龚琳娜在国外发展得很不顺利，由于演唱的是外国人听不懂的中文歌曲，最惨的一次演唱会只来了9位观众。每到这时，老锣都说：“他们会懂的，因为你是用灵魂歌唱。”

渐渐地，老锣开始潜心为妻子创作歌曲，在保留中国民歌基本元素的基础上，融入了世界新民乐的风情，《走生命的路》《高山流水》《静夜思》，龚琳娜唱着老锣为她创作的新中国民乐，渐渐走向德国甚至欧洲。欧洲各国的大型音乐节，开始纷纷邀请龚琳娜做嘉宾甚至举行独唱音乐会。

当某天，一位记者问站在龚琳娜背后浅浅笑着的老锣：“您是龚琳娜的丈夫吗？”他幸福而又骄傲地揽住妻子的肩膀，幽默深情地回答：“是的。我是她背后的男人。”这让龚琳娜很惊讶也很幸福，她从来没有想到：自己先于他而被人认出来，会让老锣那么打心眼里骄傲和高兴。

2009年，龚琳娜凭着一首老锣创作的没有歌词的中国新民乐《忐忑》，夺得欧洲“聆听世界音乐”最佳演唱大奖。同年10月，龚琳娜回到北京，在人民大会堂的一场音乐会上演唱了《忐忑》。她没想到，这首曲调糅合了多种风格、歌词是从儿子小时咿呀学语中获得灵感的歌曲，竟然在网上疯传，点击量很快超过了10万次。来自国内的演唱邀请、采访纷至沓来，老锣开始为儿子联系北京的学校，收拾好行装，准备随时跟妻子回中国。

当年龚琳娜放弃如日中天的事业跟老锣去了德国，尽管爱情幸福生活甜蜜，但老锣也知道：真正能让妻子大展才华的地方，还是她的故乡中国。早在2006年，老锣就自掏腰包，为妻子在北京举办了一场名为“走生命的路”的个人音乐会。和其他音乐家相比，老锣没有丰厚的物质财富，但正如他当初给妻子许诺的那样：他可以用自由的心和灵魂，让她成为这个世界上最富有的女人。

而当2010年《忐忑》在国内走红后，龚琳娜的生活重心从德国转移到了中国。老锣二话不说，安排打点好德国的一切，带着两个儿子，陪妻子回到北京的家。

在中国，龚琳娜是大名人，老锣则是她背后的男人，是走到哪里都不可或缺的“跟班”，也总是台下最忠实的观众。看妻子在台上表演，“混迹”在观众席里的老锣也跟着一起喝彩、鼓掌。从湖南卫视“跨年晚会”后，龚琳娜的生活节奏突然加快了许多。每天8个以上的采访，剩下的时间，不是在舞台上就是在飞机上。而无论何时，老锣总陪伴在一旁。龚琳娜说，她已经习惯了抬头就可以看见老锣的生活，他是自己的影子。

他们在北京的家，装修是百分百的中式风格，古色古香。但在这个家里，老锣的“地位”依然和德国没有区别。从小就习惯了让妈妈包办家务的龚琳娜，在德国那几年被老公“调教”“不懂生活怎么懂艺术”，倒是能做一些简单的菜式和家务。但回到北京后，她根本无暇顾及柴米油盐的“生活”，中餐西餐、端茶倒水、收拾洒扫，都由老锣一手包办。他做得欢天喜地，从来不觉得这有什么不好。有时，连岳母都替老锣叫屈，他却腼腆地笑着说：“琳娜小时候的梦想是当歌唱家，而我则一心想做个好厨师。现在，我们都实现了各自的梦想。我们有什么理由不感到幸福呢？”

因为“神曲”《忐忑》，龚琳娜被网友奉为“神母”，她很喜欢这个称呼，“对我来说，老锣就像是‘神父一样聪慧又宽厚的男人。所以，我愿意做这‘神父身边最幸福的‘神母！”