席慕蓉&刘海北:甜蜜的负担

2017-02-13 15:14但彦俐
东方女性 2016年12期
关键词:席慕容刘海

但彦俐

席慕容,1943年10月15日生,出生于四川,成长于台湾,父母皆为来自内蒙古的蒙古族,蒙古语名为穆伦·席连勃,意即大江河,“慕容”是“穆伦”的谐译。台湾现代中文散文家、女诗人、知名画家。曾于东海大学美术系任教。1981年,台湾大地出版席慕容的第一本诗集《七里香》。

席慕容出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京,最后到台湾,之后又去欧洲留学。每换一次环境,孤独便增加一重,她只好通过写诗来抒发重重寂寞。在无边的黑夜里,席慕容经常会梦见回家,却总在刚推开家门的瞬间醒来。

正如席慕容自己说的:“我一直相信,世间应该有这样一种爱情,绝对宽容,绝对的真挚,绝对的无私和绝对的魅力,假如世界无法找到这样的爱,就让它永远地存在我的心中。”

幸好,她遇到了一个温柔敦厚的男子,为她孤独的心开启了一扇光亮的窗。

这个人我非要不可

席慕容和丈夫刘海北相识于比利时鲁汶大学中国学生中心,两人同是从台湾去比利时留学的学生,一个学习油画,一个学习物理,在几次中国学生聚会中,席慕容发现刘海北不仅知识渊博,还十分善良,他会为猫做舒适的小窝,送落单的女孩回家,也会经常陪自己打乒乓球,并有风度地输掉几分,于是,席慕容对刘海北的尊敬和爱意由此而生,“这样的人心地一定非常好,对于普通朋友他都能这么照顾,那么,对他的太太、小孩,他会怎么照顾?这个人我非要不可。”

虽然那时席慕容已经写诗了,但她没有拿诗去打动自己喜欢的人,用的是“做饭”。

有一天,席慕容去看刘海北时,正遇上他感冒,于是席慕容就去男生宿舍的厨房找个锅,找了一把米。有男生进来说席慕容你在干嘛,席慕容说刘海北感冒了,我煮一锅稀饭给他,于是全部男生宿舍都轰动了,然后就刘海北吃了这碗稀饭,每个人都开门问他好不好吃,而刘海北当然就被迷惑住了,以为席慕容是个贤妻良母。

事实是,席慕容根本不喜欢做饭,她只是追求他的时候做了那么一顿稀饭。结婚后,刘海北总笑自己被一碗稀饭给骗了。

他们两个人都是穷留学生,听别人说订婚要有订婚戒指,于是就到街上去找。两个人不敢进大珠宝店,就到小店里挑了两只戒指,是银色合金的,好看又便宜,他们很高兴地买下来了,并且在订婚的时候,互相交换着戴上。当时刚好另外有一对留学生订婚,男孩子送给女孩一颗钻石戒指,大家向他们道贺的时候,女孩就笑嘻嘻地给人看她那个钻戒。有人想看席慕容的订婚戒指时,席慕容也总是笑嘻嘻地伸出手给别人看,一位女同学大叫一声说:“是银的嘛!”“不是,是铁的。”席慕容和先生一起回答,然后相视而笑。

席慕容在一次演讲中说起这件事:“的确,那本来就是一样不值钱的东西,但是,我已经长大、成熟得知道:我得到了一样非常珍贵的事物,就是一个忠厚诚实的男孩子给我的一份真挚的爱,这才是真正值得欢喜的事。一个戒指是铁的,是银的,或者是钻石的,其实没有任何分别,一点都没有分别。”

婚姻是甜蜜的负担

婚后不久,席慕容和刘海北回台湾定居,在大学教书。让人无法理解的是,他们没有呆在台北大都市,而是选择了离上班地方很近但毫不起眼的乡村平房,并在那里住了整整10年。

在生大女儿慈儿时,席慕容遭遇了难产。竭尽全力生下孩子后,她有了短暂的昏迷。恍惚中,她感受到了熟悉的拥抱。刘海北轻轻地抱着她,不断低唤她的名字。突然之间,这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣,并在她耳边喃喃道:“再也不生了!以后再也不要生了!”

刘海北不光支持席慕容写作,也是她忠实的第一读者。有一天,他看到唐代大诗人白居易的故事,白居易喜欢拿着写好的诗作,读给农村不识字的老太太听,老太太听懂了他才给别人看,他突然顿悟:“哦,原来我就是那个老太太啊!”

席慕容出名之后,一些人开始尊称他为“席先生”,刘海北总是微笑着纠正道:“鄙姓刘。”他还干脆写了一篇《家有名妻》发在刊物上,幽默的笔调使它被广泛转载,妙趣横生的笔调,读来令人捧腹。

曾经有台湾女记者采访席慕容,跟她度过周末的一天,看着著名女作家、女画家走出书斋,怎样叮嘱儿子吃早餐前别忘了刷牙,怎样接电话然后喊读中学的女儿来接。怎样帮助午睡醒来的母亲穿衣系鞋,女记者吃惊不小。

对于婚姻和家庭,有些人是用“爱情的坟墓”来形容,将婚姻当作负担,席慕容说:“我不觉得是负担呀!不过,人是不可以没有负担的,那样过着也没有意思了。我是这么想的,如果必须要有负担,为什么不选择婚姻这个‘甜蜜的负担呢?”

爱在心中永远留存

光阴似水流逝。席慕容与刘海北携手从葱绿的青春走到花甲之年。2009年刘海北因病去世,席幕容非常伤心。

刘海北逝后半年,席慕容带着《追寻梦土》等两本新书走进《悦读会》栏目。她在节目中流着泪说,先生刘海北是她苦苦追求而来的,然而半年前先生因病离开了她,“我觉得他是我最大的支持者,我有今天,一直都是他在我的后面,他对我很宽谅、很大度。所以他过世后,半年多了我以为我不会哭,我本来也觉得可以蒙混过关,结果还是过不了关。如果要讲的话,我就是说我想谢谢他。也许思念之时,也还是能不住饱含泪水地低吟着:‘愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”

时间或许早已流转,而关于爱的诗句却永远年轻。每一个人的生命,总会因另外一个人而变得丰盈;每一个流浪的灵魂,总会因为相爱而变得安宁。人生最美妙的事,真的是:不过是有一个人能如此地懂你,与你一起分享生命的美妙和感动,她还是幸福的。

席慕容的人生不平坦,可是她消化了苦难、过滤了悲哀,呈给世人的是一如最初温婉美好的情怀。这是一种美,一种经过验证的有力量的真实的美。在席慕容的诗里,所有的爱情都是纯洁、美好的,即使所有的文明都堕落后,人们的内心仍然还能保有这样一方圣洁的尘世净土。席慕容的诗里从来就没有过对爱情的怨尤。即使一些美丽的东西错过之后,她的遗憾也是一种透明的忧伤,没有丝毫阴暗之色。

家有名妻

刘海北

念高中的时候,有一天大姐命令我画一个女人。

在当时,我的美术成绩高低起伏很大。凡是成绩优异,甚至包括了一次比赛的冠军作品在内,都是大姐代为捉刀的杰作;凡是成绩低的,都是地道的拙作。

我想此时大姐命令我画一个女人,一定是不存好心,要出我的洋相。于是顿时不服气起来,拿过纸笔精心地画了一个女人。大姐接过去一看,笑着说:“你将来一定怕太太,不是怕她凶就是怕她出名。”我问她为什么,她解释说:“因为你画的女人特别壮而且大。”虽然我当时对她那一套心理测验一点也不服气,可是从此在心里种下了一些隐隐的忧虑。

进了大学,才发现自己不敢对女同学讲话。尤其是面对漂亮的女同学,简直舌头发硬,浑身发抖。尤其是听过一些唐璜型同学的自白,更是把我吓坏了。从他们那里听到的,是挫败多于成就。的确,那时代男性人数比起女性多得多了,年轻的女孩子气焰甚高。要想追到一个女朋友,最少要通过耐力、智力、定力和财力四大测验。

听到先进们这些经验谈,真使得我望女孩而却步。于是每逢假日,干脆躲在家里。

出国进修以后,失去了家的保护,同时又感到女孩子实在可爱,只好鼓起勇气来面对女孩子。正当我武装自己准备面临四大考验时,居然发现女孩子并不像传说的那么可怕和不讲理。尤其是比我们晚四五年毕业的女孩,和我们同时期的女同学们已大不相同。这些年轻的女孩会自费和你一同去吃饭、看电影。她们已经把自己提升到和你平等的地位了。

当然,那时并没有料到“名妻”就在这些女孩子中。在最初和她交往的时候,发现她最具北国气质——是就是,不是就不是,从心到口是一条平坦笔直的大道,没有一丝拐弯抹角。对我这一个既缺乏经验,而勇气又稍嫌不足的逾龄学生来说,真是最理想的对象。“来电”以后,想到的当然是婚嫁问题。这个时候,我已经有了九成半以上的把握,她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢?于是心中一盘算,她是学油画的,环顾世界各国,看画的人口毕竟有限,要想靠画出名谈何容易!于是下定决心,非她莫娶。

回国以后,名妻最初安分地作画,开画展,虽然名字也上了报,并不见得出了什么名。在这个时期,她也非常珍视她的诗才文才,偶有感触,都记在记事簿里。

有一天,她灵机一动,画了一张油画并在其上题诗一首,后来这张油画在展出时居然相当轰动,那首诗得到很多好评。食髓知味,除了在画上写诗以外,还在一幅较大的油画上写了散文。从此以后,杂志出版界开始接受她的诗和画,并且常有稿约。而后,她的散文和插画,经常在报端和刊物中出现。从此她以画挤进了文艺界。因为文艺读者的人数远远地超过了看画人数,她真的成为我的“名妻”了。

最初名妻每写完一首诗,都先给我看一遍,问我懂不懂,看不看得出来她想借这首诗表达什么。有一天打开电视,正在播放国文高中教学,授课的也是和她在同一学校执教的女同事,所以就听上一听。那天的课目是白居易诗,说是白居易每成一诗,一定先请一位老妪过目,如果老妪看懂了,才算真正的完成,否则一定要改到她看懂了为止。于是我明白了,我的功用居然和那位老妪一样。

确会引起一些窘事,以下略述一二。

名妻不在家的时候,总是我接下电话,请对方交代要转达给名妻的讯息。就有那么两三次,对方问我是谁,我回答说我是名妻的先生,对方顺着说:“席先生,您好。”天哪,居然给我冠上了名妻的姓。一当我正名“敝姓刘”以后,对方连连道歉,我想他这时一定比我更尴尬。身为一个大男人,多少有点是沙文主义者,要想把这件事处之泰然,非要有很高很高的涵养才行。

还有一件常常发生的事是给我作介绍的时候,介绍人为了加深对方的印象,常在介绍完了我的姓名、职业、学历甚至生辰八字以后,再加上一句:“他就是名妻的先生。”日后可能没有几个人还记得我的姓名,可是一定记得我的婚姻状况。

那么,难道名妻没有带给我任何的方便吗?其实不然,让我再举两个例子供您参考。

名妻的读者,大多是正在大专就读,或刚踏出校门、进入社会担任基层工作的青年们。记得有一次计划全家出游,名妻打电话到某饭店订房。订房小姐说那一天正值假期,房间都已经订出去了。但是仍然可以留下姓名,列入候补。当名妻一报上姓名,对方说:“您随时来吧,一定有房间留给您。”真是痛快极了。一些常要去办事的地方,柜台小姐先由“名妻”打点好,事情一定办得顺利。

有时候为了业务上的需要,必须和某些关键性的人物交个朋友。要交朋友必须先表示诚意。送礼吧,既俗气又有行贿之嫌;请吃饭吧,又剥夺了一次人家全家欢聚的机会,所以无论怎么做,都很难开口。后来终于想出一个妙策——送上一本有名妻签名的著作,这时他一方面很难拒绝这种“雅礼”,另一方面又觉得刘某很看得起他。送者实惠,受者大方,皆大欢喜。

在家居方面,名妻也和别的家庭主妇一样,有些事喜欢做,有些事不喜欢做。

她最不喜欢做的事,恐怕就是买菜和烧饭了。提起她煮饭的历史,就我所知道的,可以追溯到她刚出国的时候。那时她天不怕地不怕,以为自己什么都会,居然有一天自告奋勇,要烧几桌菜请诸位同学品尝。当菜一上桌,引起一阵欢呼,因为每一桌上都是五颜六色,构成一幅幅美丽的图画,于是有位同学自告奋勇,冲到街上去买底片回来拍照留念。没想到大家尝了一口,就没有人再讲一句话了。从此以后,也没有人再烦过她烧饭了。新婚以后,她的确下过一番功夫,回想她外祖母曾经烧过的几道好菜,自己也来试上一试,经过几次研究改进,已能把好几道菜烧得略有水准了。不料近几年来,借写作和绘画为借口,尽量不进厨房,终于把当年苦练得来的那点功夫荒废殆尽。于是一家的膳食,多请专人或由我来料理。有时我比较忙,请她代劳一下。过了不少时间,进厨房看到她仍在慢功出粗活地做准备工作。于是为了全家人能在饿坏前吃得到饭,只好从她手中把工作接下来。做饭不行,买菜总会吧,于是她承担起买菜的任务。起先全家人都很满意,只是过了一阵子岳母大人嫌她买的菜“笨”,缺少变化。她听了幽幽说:“我就是吃笨菜长大的。”

每个月一到21号,名妻就坐立不安,因为这一天电话缴费通知单一定会准时送到。名妻和她的几个好友都是讲电话能手,一次在电话上聊个半小时是平常的事。只是家居石门乡下,电话几乎全是长途的,所以这几家大概都是电信局的标准客户。可能名妻怕我看到惊人的电话费会啰嗦,所以守候邮差的驾临,接下电话收费通知就藏起来,好让我眼不见心不烦。

其实名妻也是一个很好的内助。除了煮饭以外,家里大大小小的事大多能做。

我有一个“魔手”的雅号,因为一件东西一经过我的手就不见了。有时候我翻箱倒柜都找不到的东西,名妻常能在第一时间和第一地点就帮我找到。如果我出门的时候穿得实在太不像样,她会叫我回来重新换一套。我的衣服实在不像样时,她会拖着我去买新的。她已学会不自做主张给我买衣服,这是我用拒穿换来的尊严。

常有人问我太太比自己出名是不是很不好受。其实现在已经是什么时代了,任何人都有不幸出了名的机会。就我个人来说,除了不能忍受给我冠上妻姓之外,很以拥有名妻为乐。

猜你喜欢
席慕容刘海
以小见大 以情动人
Establish a Three-dimensional Fluorescent Fingerprint Database of Traditional Chinese Medicines
Hubbard model on an anisotropic checkerboard lattice at finite temperatures:Magnetic and metal–insulator transitions
我的青春期很“刘海”
莲的心事
席慕容“没信心”
乡愁.. ...
盼望
小幽默五则