任华与贯休眼中的怀素比较

■张东华

任华与贯休眼中的怀素比较

■张东华

怀素草书，按《宣和书谱》记载，其时北宋御府所藏怀素草书尚有一百零一帖。[1]而今，怀素传世书迹，不过有《自叙》《苦笋》《论书》《食鱼》《小草千字文》《四十二章经》六帖本以及《圣母》《藏真》《律公》《贫道》（又称《脚气》）四刻本而己。

韩偓的《草书屏风》、杨凝式的《题怀素酒狂帖后》、贯休的《观怀素草书歌》和裴说的《怀素台歌》，均收录在清康熙四十四年（1705)编校的《全唐诗》中。但韩偓、杨凝式、裴说、贯休四人出生时，都只能面对怀素的遗作感慨道：“君生我未生，我生君己逝。”

明代《一统志》云：“怀素，零陵人，睹二王真迹及二张草书而学之，书漆盘三面俱穴。赠之歌者三十七人，皆当世名流，颜真卿作序。”[2]据怀素的草书代表作《自叙帖》，把韦陟也算进去，所提及的赠歌名流共有卢象、张谓、王邕、朱遥、钱起、李舟、许瑶、戴叔伦和窦冀，不过凑成十人而己。

以《怀素上人草书歌诗》为题的全诗，《全唐诗》共收录王邕、窦冀、鲁收、朱遥、苏涣、任华和戴叔伦七人，增加了鲁收、苏涣和任华三人而己。《全唐诗》有李白的《草书歌行》一首，《全唐诗补编》有马云奇的《怀素师草书歌》一首。贯休在其《观怀素草书歌》诗说：“伊昔张谓任华叶季良，数子赠歌岂虚饰。”[3]可知赠歌怀素的还有叶季良，可惜其人其歌均不知魂归何处了。

以上清单中，韦陟在陆羽《僧怀素传》中仅有一句赞语：“此沙门札翰，当振宇宙大名。”[4]而李舟、卢象、张谓和许瑶四位，也仅幸存怀素《自叙帖》中所引用的残句了。

在献给怀素的赞歌中，作为怀素创作的见证人之一的任华，其篇幅最长，描述最详，激情最炽。尔后，只有贯休一人可与他相媲美。虽然贯休写赞歌时，怀素已不在世四十多年以上，却丝毫不影响他的诗兴。用怀素有限的研究资料，借助文学补给，对二人的赞歌进行一番比较后，怀素的形象将更加丰满，更有助于启发当代草书尤其是狂草的创作。

先来欣赏与解读一下任华《怀素上人草书歌》：[5]

吾尝好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，独放荡而不羁，以颠为名倾荡于当时。张老颠，殊不颠于怀素。怀素颠，乃是颠。人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。负颠狂之墨妙，有墨狂之逸才。

狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏？谁不涂粉壁？粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘。骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。翕若长鲸泼剌动海岛，欻若长蛇戍律透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。掷华山巨石以为点，掣衡山阵云以为画。兴不尽，势转雄，恐天低而地窄，更有何处最可怜，褭褭枯藤万丈悬。万丈悬，拂秋水，映秋天；或如丝，或如发，风吹欲绝又不绝。锋芒利如欧冶剑，劲直浑是并州铁。时复枯燥何褵褷，忽觉阴山突兀横翠微。中有枯松错落一万丈，倒挂绝壁蹙枯枝。千魑魅兮万魍魉，欲出不可何闪尸。又如翰海日暮愁阴浓，忽然跃出千黑龙。夭矫偃蹇，入乎苍穹。飞沙走石满穷塞，万里飕飕西北风。

狂僧有绝艺，非数仞高墙不足以逞其笔势。或逢花笺与绢素，凝神执笔守恒度。别来筋骨多情趣，霏霏微微点长露。三秋月照丹凤楼，二月花开上林树。终恐绊骐骥之足，不得展千里之步。狂僧狂僧，尔虽有绝艺，犹当假良媒。不因礼部张公将尔来，如何得声名一旦喧九垓。

任华挑明怀素名震京华的二个重要的决定性因素：其一是“负颠狂之墨妙，有墨狂之逸才。”这是怀素自身的禀赋；其二是“狂僧狂僧，尔虽有绝艺，犹当假良媒。不因礼部张公将尔来，如何得声名一旦喧九垓。”这是张谓的赏识之功。内外因的综合二因素成就了怀素的声名，缺一不可。

怀素才情兼备的“绝艺”，任华通过对比手法，以凸显彼短来强助此长。他先说王羲之与王献之，没有“狂逸之姿”；又说张旭“以颠为名”，实不堪与真颠的怀素同日而语。他一下把“古来草圣”都推到一边，把怀素捧为“从天上来”的草圣“狂僧”。

怀素知恩报恩，感激不尽，在《自叙帖》中多达四次提及礼部侍郎张谓，出镜频率无人能及。张谓，字正言，大历六年（771）冬任礼部侍郎，官至太子左庶子。怀素是在张谓任潭州刺史期间结识，并于大历三年（768)随张谓入朝。张谓厚待怀素，正如任华所说的：“朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。”颜真卿在为怀素草书歌所作的序，特别指出：“今礼部侍郎张公谓，赏其不羁，引以游处。”有了张谓的推波助澜，长安城里竞相“造素屏”“涂粉壁”以供怀素挥洒，隆重邀请，热情款待，“骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。”可以说，如果没有张谓的引荐，那么怀素的艺术人生就得大打折扣。

任华集中浓墨华章抒写怀素的壮观画面，极力渲染怀素的“颠狂”，可谓达到无可复加的境界。怀素不是浅斟酌饮五杯十杯，而是豪饮美酒百杯。虽然这明显有夸张成分，但足以说明酒量大的怀素喝得痛快酣畅，不可能只是微醉，却又不是烂醉，应该是七八分醉态。在酒精催化下，怀素的颠狂便意气风发，狂草创作表演得兴致勃发。只见他大叫一声，站起来捋袖子，伸胳膊，转眼间挥毫写了千万字，“有时一字两字长丈二”。任华先从怀素创作状态前后的姿意，长镜头的描绘令观者目瞪口呆。然后他笔锋一转，细致刻画怀素草书作品惊心动魄的艺术独特魅力。

其一，动感十足。怀素草书既像长鲸掀得整个海岛晃动不停，声势浩荡，又像长蛇穿透莽莽草丛，疾速骇人。其中的泼剌与戍律二个象声词，逼真贯耳，令整个画面生动起来。

其二，千变万化。怀素草书在“回环缭绕相拘连”的千万字巨幅中，如“飘风骤雨”般摧枯拉朽，如“枯藤万丈”般拂映秋水；点如“华山巨石”，画如“衡山阵云”；或轻如丝飘如发，或利似剑劲似铁；如满目枯燥荒凉萧瑟，魑魅魍魉横行，或日暮愁阴笼罩的翰海，突然跃出千条黑龙遨游苍穹。最后以一句“飞沙走石满穷塞，万里飕飕西北风”，把怀素草书巨制所呈现出的凛冽、苍茫、雄浑的本色定格。

其三，“别来筋骨多情趣”。难得任华不仅浓墨抒写怀素在素屏粉壁的纵笔挥毫，而且寥寥几笔轻描他在鱼笺绢素的“凝神执笔守恒度”。一放一收，一力逞笔势，一敛锋蓄势，怀素的立体性就丰满了。

有人疑惑，任华这么绚丽的诗句，怀素居然没摘录入《自叙帖》里。有人认为怀素的《自叙帖》意在干谒，当以显赫人物为首选，而任华终身为布衣，百无一益，故不引录其诗。[6]其实，怀素的《自叙帖》不是写在“西游上国，谒见当代名公”时，已跟叔父钱起告辞而离开长安，所谓干谒的目的不成立。再说，赠歌者“继作不绝，溢乎箱筐”，怀素的选择空间非常自由，难以理性地揣测他的入选标准。当然，对任华的卖力，陶醉其中的怀素予以投挑报李。据米芾的《宝章待访录》和《书史》记载，他曾在王诜家亲见怀素所书的两幅绢书《任华草书歌》真迹，赞其字法清逸。任华的歌辞奇伟，怀素是很受用的。赞美还是比苛责更舒服，怀素也无法免俗。

多年以后，贯休（832—912）仍提到任华此诗，甚至有意创作《观怀素草书歌》[7]与其争雄。贯休，俗姓姜，七岁出家，博学多才，以诗著名，同时也是画家和书法家。《宣和书谱》云：“作字尤奇崛，至草书益胜，崭峻之状，可以想见其人。喜书《千字文》，世多传其本，虽不可以迹智永，要自不凡。有歌诗千余首，号《禅月集》行于世。”[8]时人比诸怀素。

张颠颠后颠非颠，直至怀素之颠始是颠。师不谭经不说禅，筋力唯于草书朽。颠狂却恐是神仙，有神助兮人莫及。

铁石画兮墨须入，金尊竹叶数斗余。半斜半倾山衲湿，醉来把笔猛如虎。粉壁素屏不问主，乱拏乱抹无规矩。罗刹石上坐伍子胥，蒯通八字立对汉高祖。势崩腾兮不可止，天机暗转锋铓里。闪电光边霹雳飞，古柏身中旱龙死。骇人心兮目眓瞁，顿人足兮神辟易。乍如沙场大战后，断枪橛箭皆狼藉。又似深山朽石上，古病松枝挂铁锡。月兔笔，天灶墨，斜凿黄金侧锉玉，珊瑚枝长大束束。天马骄狞不可勒，东却西，南又北，倒还起，断复续。忽如鄂公喝住单雄信，秦王肩搭著枣木槊。怀素师，怀素师，若不是星辰降瑞，既必是河岳孕灵。固宜须冷笑逸少，争得不心醉伯英。天台古杉一千尺，崖崩劁折何峥嵘。或细微，仙衣半拆金线垂。或妍媚，桃花半红公子醉。我恐山为墨兮磨海水，天与笔兮书大地，乃能略展狂僧意。

常恨与师不相识，一见此书空叹息。伊昔张谓任华叶季良，数子赠歌岂虚饰，所不足者浑未曾道著其神力。石桥被烧却，良玉土不蚀，锥画沙兮印印泥。世人世人争得测，知师雄名在世间，明月清风有何极。

贯休出生时，怀素已去世三十多年了。所以他说：“常恨与师不相识，一见此书空叹息。”究竟他看到的是怀素哪幅草书，现已经无从考据。

韩偓（约842－约923）也是偶然间看到一草书屏风，惊觉是怀素作品，禁不住写首诗赞叹：“何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”[9]虽然也不知道他看到的怀素草书屏风写的啥，但全诗最后二联句格外动人，把韩偓的惊喜与激动流露出来了。

而杨凝式（873－954）在观赏怀素的《酒狂帖》后，于其帖后题了一首七绝诗：“十年挥素学临池，始识王公学卫非。草圣未须因酒发，笔端应解化龙飞。”［10］怀素的《酒狂帖》真迹，我们至今无缘相见，幸亏其文收录在《全唐文》中。贯休、韩偓和杨凝式三人同样面对怀素的草书作品，明显感觉到杨风子的神闲气定，既没有像贯休一样热血沸腾，又比韩偓淡定许多。

贯休此诗缘于看到怀素草书作品，又觉得前贤的怀素歌诗美中不足，有感而发的。“伊昔张谓任华叶季良，数子赠歌岂虚饰，所不足者浑未曾道著其神力。”他既肯定以张谓、任华、叶季良三位赠歌的给力，又指出他们的不足，决定聚焦于怀素的“神力”写赞诗。

贯休开篇与任华诗相似，都认定怀素是真颠，是颠狂，是神仙。动不动就拿张旭与怀素相比蔚然成风。无论是李白的《草书歌行》和马云奇的《怀素师草书歌》，还是张谓、王邕、戴叔伦、鲁收和苏涣五人的《怀素上人草书歌》都拿两人说事，且都抑张扬素。怀素在《自叙帖》引用的是御史李舟的话：“昔张旭之作也，时人谓之张颠；今怀素之为也，余实谓之狂僧；以狂继颠，谁曰不可！”从一个侧面反映，怀素可能觉得张颠其名已声名远播，不必与前辈较真比高下，倒是李舟“谓之狂僧，以狂继颠”更合心意。

贯休有意在任华的基础上翻出新意，便在二个方面下力：第一，多用典。为了说明怀素的不拘常礼，贯休说：“罗刹石上坐伍子胥，蒯通八字立对汉高祖。”为了说明怀素的草书英姿飒爽，贯休说：“忽如鄂公喝住单雄信，秦王肩搭著枣木槊。”第二，更夸张。贯休认为粉壁素屏不足以让怀素尽情挥洒，“我恐山为墨兮磨海水，天与笔兮书大地，乃能略展狂僧意。”这句极具浪漫色彩的诗句，令人过目不忘。

任华诗云：“金盆盛酒竹叶香”“百杯已后始颠狂”。贯休沿袭他的成说，合二为一句：“金尊竹叶数斗余”，但他胜在把怀素的颠狂醉态加以描绘。怀素喝得东倒西歪，摇摇晃晃，僧衣被酒浇湿，可一旦把笔在手就“猛如虎”，管它是谁家的粉壁素屏，只管自个“乱拏乱抹无规矩”。在贯休笔下，一幅醉僧怀素狂草图赫然而现。

紧接着，贯休全面分析了怀素草书出神入化的运笔、结构和布局等特点。锐不可挡的气势，“势崩腾兮不可止”；玄妙绝伦的用笔，“天机暗转锋铓里”。看得人目眩神驰、惊心动魄，只见那“闪电光边霹雳飞，古柏身中旱龙死。骇人心兮目眓瞁，顿人足兮神辟易。”一会儿如鏖战后的沙场上，“断枪橛箭”狼藉不堪；一会儿“又似深山朽石上，古病松枝挂铁锡”，形象地呈现怀素草书点画狼藉与险绝苍劲的风貌。在贯休眼中，怀素既如凿金锉玉的能工巧匠，又如驾驭骄狞天马的神仙，胸有成竹，纵横驰骋，正欹生色。怀素草书的有些长竖，如同“天台古杉一千尺”遒劲，字字如“崖崩劁折何峥嵘”险峻；同样在描绘怀素草书那些细微处，任华比之为风吹拂的丝发，贯休比之为“仙衣半拆金线垂”，自然显得高贵耀眼。任华重心放在怀素的雄强过人之处，虽然在鱼笺绢素上用数句夸他的“情趣”，但抵不过贯休一句“或妍媚，桃花半红公子醉”。亏这出家人想得、出写得妙，七个字把怀素草书中的妍媚说的令人心醉得过目不忘。

贯休真不把怀素当人看，直当神仙。首段中的“颠狂却恐是神仙，有神助兮人莫及”，中段的“怀素师，怀素师，若不是星辰降瑞，既必是河岳孕灵”，最后热情洋溢讴歌怀素有“神力”，坚信怀素远超王羲之与张芝。

贯休对怀素佩服得五体投地，断定怀素将雄名与清风明月一样永在世间留芳。可以这么说，赞美怀素草书的歌诗最华丽的，前有任华，后有贯休，再无第三。若强要二人分高低，贯休当是绝唱了。

贯休的好友裴说，一定拜读了此作，耳濡目染下对怀素多了些仰慕。当他来到怀素故里，面对怀素台时，百感交集，诗兴大发，题诗缅怀：“我呼古人名，鬼神侧耳听：杜甫李白与怀素，文星酒星草书星。永州东郭有奇怪，笔冢墨池遗迹在。笔冢低低高如山，墨池浅浅深如海。我来恨不已，争得青天化为一张纸，高声唤起怀素书，搦管研朱点湘水。欲归家，重叹嗟。眼前有，三个字：枯树槎。乌梢蛇，墨老鸦。”［11］裴说把杜甫李白与怀素并列三星，可算是个独创。带着深深的遗憾而去的裴说，内心的激动似乎不减贯休几分。

我们在《全唐诗》读到的尽是异口同声赞赏怀素的诗。骇世惊俗的怀素，不拘戒律，食荤醉酒，广交名流，醉来疾书。连呼带叫，驰毫骤墨，转瞬间“满壁纵横千万字”，极富观赏价值的狂草表演，赢得身前身后盛名。其后唐朝僧人习草并卓有其名的不少，如贯休、高闲、亚栖等。此等现象的出现，不可能否定或抹杀怀素对他们的深刻影响。

在《自叙帖》中，怀素摘录当时诸名流褒奖之词，按其四分类即“述形似”“叙机格”“语疾速”“目愚劣”，分别嵌入一联或四句或散语。除了“目愚劣”自谦外，所有赠歌蕴含的内容，都可纳入其它的三类中，只是各有侧重而已。这说明怀素概括得很准确，与他交游的任华也罢，恨不相识的贯休也罢，都不能幸免不被其言中的套路。唯一的区别在于，每个赠歌者竭其所能用大千世界的虚虚实实的意象，把怀素难以言说的狂草艺术魅力留待后人评说。任华与贯休，已属不易。

注释

［1］［8］《宣和书谱》，湖南美术出版社，2009年版，第342、350页。

［2］《李太白全集》（全五册），中华书局，2015年版，第542页。

［3］《全唐诗》（全二册），上海古籍出版社，2014年版，卷829，第2031页。

［4］《全唐文》，中华书局，2013年版，卷433，第4421页。

［5］《全唐诗》（全二册），上海古籍出版社，2014年版，卷261，第651页。

［6］《李白全集编年笺注》（全四册），中华书局，2015年版，第1453－1454页。

［7］《全唐诗》（全二册），上海古籍出版社，2014年版，卷829，第2031页。

［9］《全唐诗》（全二册），上海古籍出版社，2014年版，卷682，第1717页。

［10］《全唐诗》（全二册），上海古籍出版社，2014年版，卷716，第1803页。

[11］《全唐诗》（全二册），上海古籍出版社，2014年版，卷720，第1811页。

作者单位：福建省泉州市农业学校