雨季一日

［印］莫汉·拉盖什 著

阿伯尔纳·塔尔瓦德格尔 维奈·塔尔瓦德格尔 英译

俞建村夏纪雪汉译

雨季一日

［印］莫汉·拉盖什 著

阿伯尔纳·塔尔瓦德格尔 维奈·塔尔瓦德格尔 英译

俞建村夏纪雪汉译

角色表

安毕迦 村妇

摩莉迦安毕迦的女儿

迦梨陀娑 诗人

旦杜罗 弄臣

摩杜罗 诗人的叔叔

尼格舍钵 村民

维罗摩 村民

兰吉尼 城市姑娘

桑吉尼 城市姑娘

阿奴斯伐罗 廷臣

阿奴那斯迦 廷臣

普里扬揭罗曼迦梨 公主，诗人的妻子

第一幕

［幕起前，雷声与雨声轻柔地响起，之后逐渐远去。

［幕布缓缓拉起。

［平凡人家的房间。墙是木制的，墙根抹上了均匀的灰泥，墙上到处画着朱砂红的卍字。前门朝向黑黢黢的舞台入口，对面是一座小小的壁龛，里面放着一盏没有点燃的土制灯台。舞台左后方的门通往第二间房。这扇门开着时，也仅能看见小床的一角。两扇门都抹上了灰泥，上面用线条描绘着朱红色与深黄色的莲花和海螺的图案。舞台右前方是一面格构窗，透过窗户可以不时地看见劈落的闪电。房间的一侧摆着一架烧柴的小土灶，炉子周围整齐地摆放着陶的、黄铜的罐子和盘子。另一侧距离窗户稍远的地方，放着三、四个沾着煤烟和苔藓的大陶瓶，瓶口上用石头压着芦苇席。窗边摆着一张木椅，上面铺了张虎皮。炉子的附近有两张矮方凳。

［安毕迦坐在其中一张方凳上，正在用筛子筛谷子。她朝窗边望去，长叹一口气，然后又继续忙着筛谷子。

［前门打开，摩莉迦走进房间，抱着湿淋淋的身体瑟瑟发抖。安毕迦依旧忙着自己的事，没有抬眼看她。摩莉迦在原地站了一会儿，然后走向安毕迦。

摩莉迦雨季的第一天，雨就下得这么大，妈。一直是狂风暴雨。离这最远的山脚怕都泡在雨水里了，我也没法躲。瞧我湿成什么样了，妈！（安毕迦从头到脚打量了她一番，继续埋头做自己的事。摩莉迦跪下来，把头靠在安毕迦的肩膀上）我本来以为可以看看从南方飞来的大雁，现在你瞧，我的衣服全都湿透了。（她吻了吻母亲的头发，然后起身，打起了寒战）

我的干净衣服在哪啊，妈？我要就这样站着，我可要冻僵了……你为什么不说话？

［安毕迦生气地看着她。

安毕迦干净衣服在床上。

摩莉迦你已经把衣服准备好了？（她走向里屋）你早就知道我会淋湿，我也早知道你心疼我。但是妈……（她在门口转过身来望着安毕迦）……我一点也不后悔自己淋湿了。要是我没淋湿，我今天就会有所失了。（她靠在门框上）乌云翻滚，眼看就要下雨了。但我还是沿着小路一直走下去，一直走进了山谷。有一阵狂风几乎要把我的衣服刮走，之后就开始下起了毛毛雨。（她的视线与安毕迦的相交）等我换了衣服，再来跟你讲。那真是美妙的经历，妈——美妙极了。（摩莉迦走进里屋。安毕迦起身把筛过的谷子倒进一个陶瓶中，又从另一个陶瓶中取出没有筛过的谷子。从里屋传来摩莉迦的声音，观众不时能瞥见她的身影）像蓝莲花那样温柔，那样伤感，像微风那样轻柔，又像梦境那样飘忽！我想沉浸在这种体验里，闭上双眼……就算我的身体已被拧干了，妈！我的衣服究竟吸了多少雨水！啊，在寒冷侵袭后，温暖来得多宝贵！

（她开始哼歌）

（歌谣）碧蓝的水莲花，

其色纯洁无瑕，

其身出泥不妖……

我该把湿衣服放哪儿啊，妈？就放这儿吗？

（歌谣）最轻柔的动作也要惊扰，

惊扰柔柔的清风，

惊扰一片柔情……

苦恼的旅人啊，

没有亲密爱人的人啊，

忧愁烦恼又迷惘……

（她回到前室）

我永远不会忘记今天的时光的，妈。我以前从来没有见过这样的美景，这些美景看似了无形影——却是真真切切的。我能触碰它，看见它，沉醉其中。那一瞬间，我明白了是什么把感觉转变成诗歌。有生以来我第一次明白了为什么有人会陶醉在抚过山尖的云彩里，为什么有人会着迷于天空中变化无常的图形，而非自己的身体和思想……你怎么了，妈？你怎么这么安静？

安毕迦你看我在干活呢。

摩莉迦是啊，你一直都在干活，可是没像现在这么沉默。（她走过来坐在安毕迦身边，后者继续沉默地筛着谷子。摩莉迦从她手中夺过筛子）我不许你干活……和我说说话吧。

安毕迦你想让我说什么？

摩莉迦随便什么。责备我湿淋淋地跑回来，或者说你累了、我应该把剩下的谷子筛完，或者说你不喜欢一个人孤零零地呆在家里。

安毕迦我没什么好抱怨的。（安毕迦从摩莉迦那里拿回筛子）再说了，我几时不是一个人在家？难道你在家的时候我就不孤单了吗？

摩莉迦我不许你继续干活了。（她从安毕迦手中夺走筛子，把它放在陶瓶边上）我在家时你也孤单？……有时候我呆在家里，你还嫌我碍着你干活。有时候你又说……（她从后面环住安毕迦的脖颈）和我说说，你为什么这么不开心？

安毕迦我煮了牛奶，你加点糖把它喝了。

摩莉迦不，先回答我的问题。

安毕迦那就去床上歇一会，我还要……

摩莉迦不要，妈，我不想休息。我不累的时候为什么还要休息？我的内心还能感受到雨点落在皮肤上的一阵激灵，我的每根汗毛还激动地竖着呢。你为什么不回答我？如果你再这样，我也不要和你说话了。（无言，安毕迦用纱丽的一角拭去眼泪。她推开身后的摩莉迦，让她坐在旁边的一张方凳上。摩莉迦静静地盯着安毕迦看了一阵）发生什么事了，妈？你怎么哭了？

安毕迦没什么，摩莉迦！有时候人会没来由地感到悲伤。

摩莉迦人是会没来由地感到悲伤，但是不会坐在那儿一个人哭……妈，你要是不告诉我发生了什么事，你就是不守信义。（人声和马蹄声从远处传来。安毕迦起身走到窗边，摩莉迦坐了一会，也走到窗边向外张望。马蹄声逐渐靠近，然后又逐渐远去）妈，这都是什么人啊？

安毕迦可能是朝廷的官吏。

摩莉迦他们来这干什么？

安毕迦天知道他们要干什么！……每隔几年这些人就会出现在村子里。每当他们出现，就会有灾难发生。有时他们带来开战的消息，有时是传染病的噩耗。（她深吸一口气）你父亲死于瘟疫的时候，我也看到了这些人。

［摩莉迦打了个寒颤。

摩莉迦这些人今天又是为什么来呢？

安毕迦天知道他们为什么来。

［安毕迦试图重新拿起筛子，但是摩莉迦拽住了她的胳膊阻止了她。

摩莉迦妈，你还没告诉我出什么事儿了呢。

［安毕迦盯着她看了一阵。摩莉迦垂下视线。

安毕迦阿斯尼密多罗今天回来了。

［安毕迦捡起筛子，坐回到她的凳子上。摩莉迦依旧待

在窗边。

摩莉迦他已经回来了？从哪儿回来的？

安毕迦从我打发他去的地方。

摩莉迦你打发他的？（她的嘴唇开始发抖。她走到安毕迦面前）可我告诉过你没必要打发阿斯尼密多罗去任何地方。（她的声音逐渐变得激动起来）你既然知道我不想结婚，那你为什么还要哭呢？你以为我只是随口说说，发发牢骚吗？

［安毕迦抓起一把谷子，放在两掌之间摩擦，然后任其掉

落在筛子上。

安毕迦我算看明白，这下事事都要随你的心意了。阿斯尼密多罗从我打发他去的那人那里带了消息回来，人家说对这门亲事不感兴趣。他们说……

摩莉迦他们说什么？他们有什么权力说三道四？摩莉迦的人生是她自己的财产，只要是她想破坏它，谁有资格批评她？

安毕迦我什么时候说过我有资格了？

［摩莉迦猛地回过头来，试图控制自己的情绪。

摩莉迦我不是在说你的资格。

安毕迦你是没说，是我在说。今天你的人生是你自己的财产，我没有资格控制你。

［摩莉迦坐到另一张方凳上，把手搭在安毕迦的肩膀上。

摩莉迦你干嘛讲这种话？……你为什么不试着体谅我？

［安毕迦从肩膀上拿开了摩莉迦的手。

安毕迦我只知道，即使是今天，你也没有资格控制你自己。可你这样的叛逆真叫我难以忍受。

［摩莉迦双臂交叠，两手放在膝盖上。

摩莉迦妈，我知道这是个叫人不愉快的话题，我也明白你不开心，但我并不感到内疚。我顺着那一股悸动，从众多的情感中挑选了这一种。对我来说，这条纽带比其他任何一条纽带都要美好。我喜欢我的感情——它是纯洁的、温柔的、永恒的。

［安毕迦的表情变得扭曲。

安毕迦我讨厌这种感情。还“纯洁的、温柔的、永恒的”！哼！

摩莉迦妈，你怎么就不信我呢？

安毕迦你所谓的感情不过是骗骗你自己。“我顺着那一股悸动，从众多的情感中挑选了这一种”！……我问你，什么叫顺着悸动挑选感情？它怎么就能满足你人生的需求了？……“顺着悸动挑选了一种情感！”哼！

［摩莉迦盯着天花板看了一会儿。

摩莉迦人生的物质需求并不是全部啊，妈。还有很多其他的东西。

［安毕迦开始继续筛谷子。

安毕迦也许有吧——我不知道。

［摩莉迦盯着安毕迦看。

摩莉迦妈，你和村里其他人一样，你也怀疑他、讨厌他。

安毕迦村里其他的人不像我这么了解他。（一时间两人面面相觑）我不喜欢他。

［摩莉迦脸上的表情混杂了痛苦、无助和强烈的情感。

摩莉迦妈！

安毕迦别人于他有何干？可是我有，他的影响力正在摧毁我的家庭。

［迦梨陀娑的声音从入口处传来。安毕迦眉头紧皱，拿着筛子站了起来。她朝门口的方向望了望，然后走向里屋。

摩莉迦等等，妈，你干嘛走啊？

安毕迦一个母亲的人生是行动，不是感情。她有一大堆家务事要干呢。

［安毕迦离开了。迦梨陀娑上场，怀里抱着一只小鹿，一边轻轻安抚它。鲜血从小鹿的身上滴落下来。

迦梨陀娑我们能活下去，小鹿，对不对？我们不能因为受了箭伤，就放弃自己的生命。不然我们的身体为什么是柔软的，这样我们才能忍受痛苦。如果箭矢可以夺走生命，那么温柔的抚慰也可以给予生命。我们总能找到新的生命。我们在柔软的毯子上歇歇吧，好让我们的四肢得到按摩。明天我们又将在森林中驰骋，饱食鲜嫩的青草，你说对吗？

［摩莉迦振作精神，走向大门。

摩莉迦这只受伤的鹿……什么人会伤害它呢？难道是从南方来的……？

迦梨陀娑我注意到今天我们的村子里有很多生面孔。（他走到窗边的椅子上坐下来）好多从朝廷来的官吏进了我们的村子。

［他把小鹿抱在胸前安抚它。

迦梨陀娑我们现在要睡了吗？没错，如果我们小憩一会儿，伤痛就会消失了。不过在这之前，我们得喝点牛奶……摩莉迦，要是有牛奶，用碗装些来。

摩莉迦妈刚煮了牛奶，我去看看。（她走到土灶边，查看周围的瓶瓶罐罐）就在刚才，我还看见两三个官吏骑着马经过这儿。妈说只要这些人一出现，准会有坏事发生。经过了雨中的狂欢后……我发现一切都好陌生。 （她拿起一罐牛奶，倒了一些在碗里）妈今天很不高兴。

［迦梨陀娑开始在怀里摇着小鹿。

迦梨陀娑我们比之前更幸福了。我们的苦痛正逐渐消退，我们会越来越好……我不懂他怎么能朝着这样一副柔软似棉花的身体射箭。它就跪倒在我脚边。我说：“我要带你去的地方，你能找到慈母般的双眼，还有慈母般的爱。”

［他望着摩莉迦，摩莉迦拿着牛奶走到他身边。

摩莉迦我说真的，妈今天很不高兴。她一定知道我是和你一起淋的雨——不然我也不会湿淋淋地跑回来。妈总是很担心流言蜚语。

迦梨陀娑我来拿着牛奶，你来抱着小鹿。

［他从摩莉迦手上接过碗。摩莉迦把小鹿抱在怀里，让它的嘴靠近牛奶。迦梨陀娑把碗拿的更近了些。

迦梨陀娑我们不喝牛奶吗？不行——我们不能这么固执！我们当然要喝了这奶。（弄臣旦杜罗上场，在门边站定，一直盯着屋里的二人。迦梨陀娑把牛奶放到小鹿的嘴边）没错，就是这样……就是这样。

［旦杜罗大步走进房间，站到两人旁边。

旦杜罗你给他喝牛奶，是想叫它的肉变得更鲜嫩吗？

［迦梨陀娑和摩莉迦望向他，吓了一跳。摩莉迦抱着小鹿退后几步，迦梨陀娑则把装牛奶的碗放在了座椅旁边。

迦梨陀娑就我所知，我们并不相熟——你怎么敢随便踏进陌生人的家里？

［旦杜罗看看摩莉迦，又看看迦梨陀娑。

旦杜罗真巧——我也想问你同样的问题！我们从未见过面，可你不也大喇喇地带走了我射中的鹿。还好，地上的血迹领我到了这家门前——要不然，我怎么能在这昏天暗地里头找到你？

迦梨陀娑我看得出你不是本地人。

［旦杜罗戏谑地大笑。

旦杜罗您真是好眼力！外地来的都是我这种打扮。

迦梨陀娑我这么说并不是因为你的外表。

旦杜罗那是因为我眉毛的形状？看起来，除了打劫，你还挺会观察人的。

［摩莉迦前驱几步，脸上带着受伤的表情。

摩莉迦您如此出言不逊，不觉得羞愧吗？

旦杜罗请原谅，女士。可您怀里抱着的小鹿是被我的箭所伤，因此是我的所有物。您应当物归原主，您说是吧？

迦梨陀娑我们这儿是不允许猎鹿的，先生。鉴于你是外地人，所以我们也不会因为这件事拿你当犯人。

旦杜罗难不成村民还要来审判一个弄臣犯没犯罪！我的乡下朋友，你知道罪恶和正义是什么意思吗？

迦梨陀娑没想到辞藻与含义也归弄臣所用，真叫人意外。

旦杜罗你或许是个聪明人，但你不知道弄臣的权力有多大。我要迟了，把鹿给我。

迦梨陀娑这只小鹿属于这个山区，先生。而我们作为这里的居民，是它的亲族。你要是以为我们会把它交给你，那你就是大错特错了……摩莉迦，把它带进去，让它躺到床上或是毯子上……

［安毕迦突然从里屋走出来。

安毕迦这间屋子里的床和毯子不是给鹿睡的。

摩莉迦你也看见了，妈……！

安毕迦是，我看见了，所以我才讲的。床和毯子是给人睡的，不是给畜生睡的。

迦梨陀娑把鹿给我，摩莉迦！（他把碗放到地上，将小鹿夺到自己怀里）用我的手臂做床垫足够了。我要带它回家。（他朝大门走去）

旦杜罗我旦杜罗还能眼睁睁看你走不成！

迦梨陀娑这就要看您的喜好了。 （他看也不看旦杜罗，径直走入舞台入口）

旦杜罗看来我有必要叫你知道，一个弄臣喜欢什么不喜欢什么。

［迦梨陀娑离场，只能听到他从后台传来的回答。

迦梨陀娑也许吧。

旦杜罗也许？

［他想要追上迦梨陀娑，手里握住自己的剑。摩莉迦一个箭步上前，把旦杜罗挡在了门前。

摩莉迦住手，先生！不要去抢小鹿了。对您来说这是权利，对他来说是出于同情——他虽然手无寸铁，但迦梨陀娑也不会因为您的武器而手下留情的。

旦杜罗迦梨陀娑？……你是说，刚才和我争小鹿的人是诗人迦梨陀娑？

摩莉迦是的——没错。不过您怎么知道迦梨陀娑是诗人的？

旦杜罗我怎么知道的！邬阇衍那宫廷里的每一个人都知道诗人迦梨陀娑，《时令之环》的作者。

摩莉迦邬阇衍那宫廷里的每一个人都知道他？

旦杜罗就连皇帝本人都读过《时令之环》，对它大加赞赏，所以朝廷才想给作者加官进爵、封他为御用诗人，所以瓦拉鲁奇大学士才千里迢迢从邬阇衍那来到这儿。

［听到这里，摩莉迦完全惊呆了。

摩莉迦朝廷想要加封他？封他做御用诗人……？

旦杜罗我那样对待他实在太不礼貌了，我得去跟他道歉。

［旦杜罗离场。摩莉迦呆站在原地。突然，她仿佛回过神来，同时安毕迦捡起装牛奶的碗放到了角落里。安毕迦看着牛奶罐，把剩下的牛奶倒进一只平底杯里，加点糖搅了搅。她的双手微微发抖，仿佛受了很大的刺激。摩莉迦咬着下唇，跑到安毕迦身边。

摩莉迦妈，你听见了吗？朝廷要封他做御用诗人。

［安毕迦手中的牛奶杯差点从手里滑下去。

安毕迦我刚才把湿衣服晾起来了。这里还剩了点牛奶，我已经加了糖了。

摩莉迦妈，你没听到刚才弄臣说的话吗？

安毕迦把你的牛奶喝了。我希望今天不会再有人来做客了。

摩莉迦做客？……我恨不能让全世界的人今天都来我家做客。（她接过安毕迦手中的杯子）我是不是该给你来个牛奶浴啊，妈？（她举起杯子，安毕迦一把夺了过来）

安毕迦我已经受够牛奶浴了。

摩莉迦你真没意思，妈！你没听见朝廷都在追捧他吗？这样你还……

安毕迦把牛奶喝了。要是你不打算再去淋雨，我就给你铺床去……就让我没意思吧，我就这样了。

［摩莉迦用手臂环住安毕迦的脖颈。

摩莉迦没有，你才不是没意思呢。我什么时候说你没意思了？

安毕迦是，你是没说。喝牛奶。

［摩莉迦接过杯子，一口喝光了牛奶，然后把杯子放到角落里。她用手推着安毕迦让她坐下，把自己的头靠在安毕迦的大腿上。

摩莉迦妈，你能想象我今天有多快乐吗？

安毕迦我没力气想事情了。行了，让我起来，我还有好多活要干呢。

［她试着站起来，但摩莉迦不让。

摩莉迦不，别起来，就像这么坐着……朝廷都在追捧他呢，妈！他就要成为御用诗人了……（她突然离开安毕迦的大腿坐直身子）……不被周围人理解的他，终于也有今天了。在内在外他总是被人诋毁、被人瞧不起……好了，这下你能相信了吧，妈，我的感情不是凭空而来的。

［安毕迦站起来。

安毕迦我告诉过你了，我已经没有思考和理解的能力了。

摩莉迦为什么，妈？为什么你的偏见这么严重？你就不能对他宽容些吗？

安毕迦我已经过了可以对事实视而不见的年纪了。

［她走向里屋。摩莉迦站起来。

摩莉迦你那务实的眼光就只能看见缺点吗？

［安毕迦转过身，眼睛盯着她。

安毕迦因为有缺点，我当然就能看到缺点。

摩莉迦你看出来他有什么不好了？

安毕迦他这个人完全以自我为中心，他对除他以外的世界毫无兴趣。

摩莉迦就因为他没有替他叔叔摩杜罗放牛，而是沉迷在云彩里吗？

安毕迦我才不关心摩杜罗跟他的牛呢，我是看了我自己家里的样子才这么说的。

摩莉迦妈，坐下！（她抓住安毕迦，把她拉到窗边座椅上）我想知道你为什么说这种话。

安毕迦我也希望你明白……你说你和他之间的联系是出于一种情感，是什么样的情感？

摩莉迦我不知道怎么讲。（她坐到安毕迦脚边）

安毕迦可是别人都知道怎么讲……如果他真的跟你有感情联系，那他为什么不肯娶你？

摩莉迦你总是对他那么苛刻，妈。你也知道，他在生活中受了别人多少讥笑，他在摩杜罗家过的是什么日子。像他这样穷困潦倒、一贫如洗，怎么敢奢谈婚姻？

安毕迦那现在呢，他的生活不再穷困潦倒了呢？（摩莉迦陷入沉默，盯着自己的脚尖）如果贫穷是逃避承诺的好借口，那么不再贫穷也是不想兑现承诺的更好的借口。

摩莉迦这是维罗摩说的话，不是你说的。

安毕迦我很了解他这样的人。他跟你之间唯一的联系，就是你能允许他、容忍他自怜自爱、自尊自大。可你难道不是一个有血有肉的人吗？难道你——难道他——对你没有半点义务吗？如果明天，你的母亲不在人世了，这个家里再也没有人做一餐像样的饭了，你要怎么面对摆在你面前的问题？你的感情能解决问题吗？跟我说这也是维罗摩说的，不是我说的看看。

［摩莉迦沉默地坐着，低垂着头。然后她看向安毕迦。

摩莉迦妈，事情总是会过去的，那些将要发生的事也会成为过去。可是今天，他的人生要进入新的旅程，我不想为了我自己的利益而成为他的拦路石。

［摩杜罗的声音从后台传来。

摩杜罗安毕迦！……安毕迦！你在家的，对不对？（安毕迦和摩莉迦都朝入口处望去。摩杜罗衣冠不整地上场）就说嘛，你在家里！我本来是要告诉整个村子，我跟那个叫迦梨陀娑的小兔崽子断绝关系了。

摩莉迦发生什么事了，摩杜罗先生？

摩杜罗我养他，我教他，难道全是为了今天——这样他才好如此背叛他的家族？

摩莉迦您听到的应该是他要受朝廷的嘉奖了，好些大学者都从邬阇衍那来了。

摩杜罗我正要说这件事，好些大学者从邬阇衍那来了。

摩莉迦可你刚才说……

摩杜罗我没说错。那个大学者想要带着迦梨陀娑离开，就明天。

摩莉迦但是……

摩杜罗他带着两架马车、两个车夫和四个骑马的护卫来。我不是常跟你说嘛，安毕迦，我们家族族长的女儿的儿子，替笈多国王跟侵略者沙迦打过仗吗？

安毕迦你是说你姐姐的儿子。

摩杜罗我是在说他。你要明白，从一方面来说，朝廷是在褒奖我们整个家族，而我们这个家族光荣的后代却说：“我不想要这份荣誉……”（摩莉迦突然站起来）“我不是能用金钱买卖的”，这是他说的。

［摩杜罗在房间里激动地踱来踱去，摩莉迦只是呆呆地站在原地。

摩莉迦他不想接受朝廷的赏赐？

摩杜罗我不懂这怎么就成买卖了。你受了赏，你就接受它，不然的话，那些诗能有什么价值？

摩莉迦诗歌自有它的价值，摩杜罗先生，所以这份赏赐也有它的价值……我能理解这些赏赐刺痛了他的某根神经。

［安毕迦陷入沉思，手指绞着纱丽的下摆。

安毕迦我向你保证，摩杜罗，他一定会去邬阇衍那的。

［摩杜罗还在踱步。

摩杜罗他肯定会去！这一行人全都是他的信徒，他们会一路唱着赞歌带他走的！

安毕迦一个人受了奖赏，他表现得冷漠才能提高他的价值。你应该感到高兴，你姐姐的儿子也这么会处理公共关系。

［摩杜罗猛地站住。

摩杜罗如果这是公共关系，那我就要说人际关系和私人关系跟它是一个玩意儿。（他复又开始踱步）当一个人提供某样东西——不管是财富还是名望——他也能改变主意——等到主意改变了，就都变了。（他再次停下脚步）你想想——皇帝也许会觉得，一个普通普通的诗人拒绝赏赐是对他的大不敬。

［尼格舍钵上场。

尼格舍钵摩杜罗，你怎么还在这儿啊，大学士在那儿等着你呢。

摩杜罗那你又来干什么，尼格舍钵？我不是让你在我回去之前陪着大学士吗？

尼格舍钵可你也让我一等到大学士歇够了就赶紧通知你。

摩杜罗是啊，我是说过这话，可我也说过前面那句。这句你能听懂，怎么上一句就听不懂呢？

尼格舍钵可，摩杜罗……

摩杜罗可是什么？可是摩杜罗是笨蛋吗？你是不是觉得摩杜罗是笨蛋？

尼格舍钵没有，摩杜罗……

摩杜罗如果我不是笨蛋，那肯定就是你笨蛋了……大学士说了什么吗？

尼格舍钵他说他想跟你一起逛逛村子……（摩杜罗脸上浮现出自豪的神情）……逛逛这个诞生了迦梨陀娑诗歌的地方。

［摩杜罗的表情变得嫌恶起来。

摩杜罗迦梨陀娑的诗歌！（他又开始走来走去）天知道这个大学者是看中了他诗里的哪一点了！（他停下来看向安毕迦）他这个人根本不懂待人接物，你还说是公共关系……这位大少爷抱着一只鹿回家里来，所幸他还没进门我就看见他了。我低声下气地求他：“啊，诗人王国的殿下啊，现在可不是能这样进去的时候。一位了不起的学者从邬阇衍那来见您，正在里面等着您呢。”他刚一听完，这位大少爷扭头就走，就跟路上见了蛇似的。

［摩莉迦挨着安毕迦坐在窗边的椅子上。摩杜罗又开始踱步。

安毕迦摩莉迦，去里屋给摩杜罗拿张椅子。

［摩莉迦正准备起身，摩杜罗阻止了她。

摩杜罗不用，我不坐了，大学士还在等着我呢。（尼格舍钵看着安毕迦笑了笑。摩杜罗走到房间的一端又折了回来）我跟他说：“哦，伟大的诗人啊，大学士到这来是为了带您回邬阇衍那的，您要接受宫廷的赏赐了。”（摩杜罗又停了下来）一听这话，大少爷就站住了。他停下来，两眼冒火地看着我：“我不是能用金钱买卖的。”他说得好像皇家的财宝本来就属于他的一样，然后他就走了……这下我就很尴尬了：我是应该哭着喊着追这位大少爷呢，还是应该招待我的客人呢？然后我就到这儿来了，还嘱咐了这位尼格舍钵要陪着大学士——现在呢，他也像脱了轴的车轮，滚到我这儿来了。

尼格舍钵可是，摩杜罗，我只是来告诉你……

摩杜罗我谢谢你来告诉我。干得真好！客人就那么干坐着没有主人陪，你却一路跑过来通知我！……好吧，现在，你再帮我个忙——不管那位国宝级的诗人在什么地方，请你找着他把他带回来。（摩杜罗准备离开）我的责任感告诉我，我应该想尽办法把他带到大学士面前……而我的理智告诉我，只要我一找到他，我就要拽着他，揪住他那撮诗人的头发，然后……

［摩杜罗离场。

尼格舍钵摩杜罗总有办法的。

摩莉迦迦梨陀娑现在在什么地方？

尼格舍钵迦梨陀娑眼下在加格丹巴女神庙里。

摩莉迦你看见他了？

尼格舍钵我看见他了。

摩莉迦那你怎么不告诉摩杜罗？

尼格舍钵我不想摩杜罗马上到那儿去。

摩莉迦为什么？你也不想迦梨陀娑……？

尼格舍钵我当然想要迦梨陀娑去邬阇衍那，所以我认为现在让摩杜罗去找他不合适……摩杜罗喜欢听从他自己嘴里冒出来的话，所以他就会说个不停，一点也不顾忌周围人的感受……迦梨陀娑很坚持，只要邬阇衍那来的客人不走，他就一直待在加格丹巴庙里不回家。

安毕迦真有远见！

尼格舍钵远见？

安毕迦没错，这叫有远见。

尼格舍钵这哪来的远见呀，安毕迦！

［安毕迦瞪了尼格舍钵一眼。

安毕迦朝廷要嘉奖这位诗人，诗人对此漠不关心，跑到加格丹巴庙里做冥想。朝廷派来的代表就会到庙里去求见诗人，诗人缓缓睁开他的双眼……这难道不是做一场大戏的远见吗？

尼格舍钵迦梨陀娑不是在做戏，安毕迦！我很确信他对封官加爵不感兴趣，他是真心实意地不想离开这片山区。

［安毕迦从椅子上起身，朝灶边的瓶瓶罐罐走去。

安毕迦不想离开！……哼！（她拿起一个盘子走到陶瓶边，一把一把地往盘子里装稻谷）

尼格舍钵没有人——不管是摩杜罗还是别的什么人——可以劝服固执的他。（他颇有深意地瞥了一眼摩莉迦，摩莉迦垂下了眼睑）只有一个人的请求，也许能让他别那么固执。

［安毕迦发现了尼格舍钵别有深意目光，然后看向摩莉迦。

安毕迦这间屋子里没有人关心他是不是死脑筋。（安毕迦把盘子放到灶上，背对二人，想让自己忙起来）

尼格舍钵对迦梨陀娑而言，他不知道自己放弃这个机会要失去多少东西。能力只占一个人的四分之一——其余的要靠名望和认同。迦梨陀娑真的应该到皇都去。

［安毕迦想要表现得很忙碌，可是没有成功。

安毕迦那是什么妨碍了他呢？

尼格舍钵我能感觉得到，在他执拗的最深处的某个地方，藏着一丝深沉的苦楚。

摩莉迦我知道那一丝苦楚是什么……他之前刚和一个弄臣起了冲突。

尼格舍钵只有你能排遣那份苦楚，摩莉迦！机会不等人。就算迦梨陀娑不离开这个地方，朝廷也没有任何损失，御用诗人的位置也不会空着。但是，迦梨陀娑的余生也不会有任何改观——还是一个本地诗人！就算是那些称颂《时令之环》的人们，很快也会忘记他的。

［摩莉迦仿佛陷入了沉思，猛地站了起来。

安毕迦摩莉迦！

［摩莉迦坚定地看着安毕迦。

摩莉迦妈！

安毕迦你非要我当着一个外人的面说，我不同意你现在去那儿吗？

尼格舍钵尼格舍钵不是外人，安毕迦！

摩莉迦现在是关键时候，妈！我必须马上去。走吧，尼格舍钵先生。

［摩莉迦离场，并不看安毕迦一眼。安毕迦的脸上划过一丝怒气，然后变成一副挫败的表情。尼格舍钵在原地站了一会儿，观察着安毕迦的表情。

尼格舍钵请原谅我，安毕迦。

［他跟在摩莉迦后面离开了。安毕迦闭着眼睛，在原地站着不动。之后她开始一件一件地打量屋子里的摆设，然后颓然跌坐在矮凳上，开始用两掌摩擦盘子里的稻米。她的眼睛里盈满泪水，她用纱丽的一角拭去泪水。光线渐暗。她的嘴角漏出一声哽咽。

安毕迦感情！……哦！

［她用纱丽的下摆捂住脸。光线变得更暗了。就在这时，一束火把的光照亮了入口处的黑暗。维罗摩手持火把登场。当他看见安毕迦坐在那儿时，他稍稍停了一会儿，然后走到她身边。

维罗摩今天的云层简直是遮天蔽日，安毕迦——还是说你忘了时间了？（安毕迦从纱丽中抬起头来。借着火光，可以看见她布满皱纹的脸和深陷的眼窝）你居然还没点灯，真叫我意外。

安毕迦维罗摩！……你怎么上这来了？（维罗摩走向放在前门左侧壁龛里的灯台）

维罗摩要我点灯吗？（他用火把点亮了灯台）我维罗摩的到来不是什么稀奇事。

［他接着点亮了放在舞台前部的灯。安毕迦站起来。

安毕迦走开，维罗摩！你很清楚你来这里……

维罗摩……会惹摩莉迦不高兴。（他点亮了更多的灯，然后看向安毕迦）我知道，安毕迦！摩莉迦太天真了，她对这个世界和人生一无所知。（他把火炬插到墙上的架子里）她不想我进这间屋子，是因为迦梨陀娑不想我进来。（他转身来到安毕迦身边）为什么迦梨陀娑不想我来这儿呢？因为他从我的眼睛里，看到他心底的真正的自己在盯着他，这叫他很烦恼……不过你很清楚的，安毕迦——我唯一的缺点就是心直口快。

安毕迦我现在不想讨论你的优点和缺点。

维罗摩我看得出来你现在很不高兴……可你什么时候高兴过呢，安毕迦？你的人生就是一部苦痛的历史。你是不是比以前瘦了？……我听说迦梨陀娑要去邬阇衍那了。

安毕迦我不知道。

［维罗摩好像没听见她说话一样，走到窗边。

维罗摩朝廷要封赏迦梨陀娑，他要作为御用诗人住到邬阇衍那去。我认为他在走之前应该和摩莉迦成婚，你肯定也是这么想的。

安毕迦我现在什么都不想思考。

维罗摩你——摩莉迦的母亲——会不这么想？真叫人吃惊。

安毕迦我告诉过你了，维罗摩，你该走了。

维罗摩迦梨陀娑要去邬阇衍那，而摩莉迦要被留在这儿——她的名字会成为整个省里风言风语的谈资，都是拜他所赐——对不对，安毕迦？（安毕迦没有说话，只是坐在窗边的椅子上。维罗摩转过身来面朝她）你说对不对？你忍受了这么多年的痛苦，就是为了这样一个结果？就连最不熟的旁观者都知道你这些年遭了多少罪。时光摧毁了你的心灵、身体、还有灵魂。你让自己被一点一点地消磨殆尽，这样摩莉迦就不必忍受贫穷。到了如今，余生的空虚成了你要面对的问题了，你竟然什么都不想了？

安毕迦你说这些一点都没有减轻我的痛苦，维罗摩！我请你现在马上离开。

维罗摩我觉得我眼下有必要陪着你，安毕迦。我说的这些话——不是给你听的，是给他听的。我觉得他很快就要带着摩莉迦到这儿来了。我看到摩莉迦往加格丹巴庙去，我想在这等她。

［迦梨陀娑出现在入口处，摩莉迦在他身后。

迦梨陀娑你不用等，维罗摩。（摩莉迦一看见维罗摩，眼中就充满了气愤和厌恶。她移步走到窗边，迦梨陀娑走近维罗摩）我知道你在哪、什么时候、还有为什么想要和我面对面……告诉我，这几天你学了什么新的格律？

维罗摩学习格律可不是我的爱好。

迦梨陀娑没错，我知道你有别的爱好。（他盯着维罗摩）你的那点爱好让你永远也学不会格律。

维罗摩今天你确实可以为你学过的格律而骄傲了。（他走到墙边，开始拨弄架子里的火炬。他的脸被火光照亮）我听说有人请你到都城去。

迦梨陀娑我也听说了。你不高兴？

维罗摩不高兴？是啊，是啊，很不高兴。对于要失去一位朋友，谁能不感到遗憾？……你是不是要在明天破晓的第一个吉时离开？

迦梨陀娑我不知道。

维罗摩我可知道得很清楚。大学士一定想在明天黎明破晓的吉时出发。你要在都城过好日子了，可不能忘了这个穷乡僻壤，你说是吧？（他瞥了一眼摩莉迦，然后又看向迦梨陀娑）我听说人只要一到了城里，就会变成大忙人。那里的生活充满了诱惑——游乐厅、酒窖、各种各样好玩的地方！

［摩莉迦的神情变得凝重起来。

摩莉迦维罗摩先生，现在不是讲这种话的时候，你也不要在这里讲这种话。我没想到会在这里看到你。

维罗摩我知道你不高兴看到我，但我是来看望安毕迦的。我们已经好长时间没见了，这没什么好奇怪的。

迦梨陀娑你维罗摩做的事都不意外，你要不生事那才意外呢。

维罗摩这可真是件喜事啊，迦梨陀娑，我们居然这么了解彼此。看来我的本性在你面前是暴露无遗了。（他紧盯着迦梨陀娑）维罗摩是什么东西？是不成功的迦梨陀娑。迦梨陀娑呢？是功成名就的维罗摩。某种程度上，我们彼此是非常相近的。（他从火把边离开，走到迦梨陀娑身边）

迦梨陀娑确实是这样。所有相对的事物都很接近彼此。

维罗摩你能接受事实是件好事。凭着我和你如此亲密的关系，我能问你个问题吗？……很可能我以后再也没有机会问你了。再过一天你就要离开我们了，是吗？

迦梨陀娑即使是再过一年，也不能让相异的事物彼此分离……我等着听你的问题呢。

［维罗摩贴到他身边，把手搭在迦梨陀娑的肩上。

维罗摩我想知道你还是原来的迦梨陀娑——是吧？

［他别有深意地瞥了一眼安毕迦。

迦梨陀娑我不明白你想说什么。

［他拍掉维罗摩搭在肩上的手。

维罗摩我的意思是——你还是和昨天一样的人，是不是？

［摩莉迦离开窗边，走向两人。

摩莉迦维罗摩先生，您的揣测太失礼了。

维罗摩揣测？（维罗摩走到安毕迦身边，迦梨陀娑也朝他的方向走了几步）这哪是揣测？我是在问一个很有意义的问题。怎么样，迦梨陀娑？我的问题没意义吗？……你怎么看呢，安毕迦？

［安毕迦激动地站起来。

安毕迦我什么都不知道——我也不想知道。

［她抬脚要朝里屋走。

维罗摩站住，安毕迦！（安毕迦站住瞧着他）好多人这会儿肯定都在议论呢，整个村子的人都在议论迦梨陀娑和摩莉迦的关系。

［摩莉迦又向前走了几步。

摩莉迦维罗摩先生，您……！

维罗摩这么看来，迦梨陀娑是不是应该说清楚，他是一个人上邬阇衍那去呢，还是……

摩莉迦迦梨陀娑没有义务回答您的问题。

维罗摩我什么时候说过他有义务回答我了？可能是迦梨陀娑的良心在驱使他吧。你说呢，迦梨陀娑？

［迦梨陀娑转过身，和他二人面对面。

迦梨陀娑我觉得我应该表扬你。你不光擅自闯进别人的家，还擅自闯进别人的生活。

维罗摩擅自闯进？……我吗？我说，安毕迦，你是否同意迦梨陀娑的指控，说我，维罗摩，未经允许擅自闯入他人的生活？

安毕迦我已经说过了，我没什么话好说的。（她走进里屋）

维罗摩就这样——她就这么走开了？好吧，迦梨陀娑，你来告诉我——你觉得你的控诉合理吗？我侵犯谁的生活了？来，我们到村子里去问问其他人……（他给了迦梨陀娑恶毒的一瞥。然后他走向火炬，从架子上取下火炬，把它拿在手里）这么说，你的良心也不能让你回答我的问题了！也许是这个问题本身太……

迦梨陀娑要怎么想是你的自由。我只知道，我毫无意愿离开这个村子到邬阇衍那去。

［维罗摩把火炬凑到迦梨陀娑脸跟前。

维罗摩这倒不假！你怎么会有那种意愿呢？一个普通人会有，可你怎么会有呢？可就我所知，如果这事真有了——假设你决定要去——那么，在这种情况下，是不是应该……

［摩莉迦插到维罗摩和迦梨陀娑之间，火光落在她的脸上。

摩莉迦维罗摩先生，您今天说的话太过分了。我不是小孩子——我知道怎么做最好……或许您还没意识到，您现在在这就是个不速之客。

维罗摩我不觉得我有必要意识到这一点。我知道你讨厌我，可我不讨厌你，这就足够让我上这儿来了。（他再次将火光照在迦梨陀娑脸上）还有一件事，我想和迦梨陀娑说。（他深深地看着迦梨陀娑，然后转向摩莉迦）你和迦梨陀娑是很亲密，可我比你更了解迦梨陀娑。（他复又打量二人，从一个人看到另一个，然后走向入口。他从那里回过头来，又一次看向迦梨陀娑）祝你一路顺风，迦梨陀娑！你知道维罗摩是在为你祈福。

迦梨陀娑谁能比我更清楚呢？

［维罗摩的嘴边漏出一声轻蔑的笑，然后他望向摩莉迦。

维罗摩也许这位不速之客日后还要拜访，我就先请求你的原谅了……

［他讥讽地笑着离开了。迦梨陀娑看了摩莉迦一阵儿，

然后走到窗边。

摩莉迦你又伤心了？（迦梨陀娑始终看着窗外）听着，你向我保证过了。

［迦梨陀娑转身走到她身边。

迦梨陀娑再想想吧，摩莉迦。这不仅仅是接受奖励和资助的问题，还有很多更严重的问题摆在我面前。

摩莉迦我就是那个问题……对不对？（她挽着他的手臂，带他坐到窗边的椅子上）坐在这儿。你了解我，不是吗？（迦梨陀娑始终凝视着她）你觉得，如果你放弃这次机会继续生活在这里，我会高兴吗？（为了忍住自己的眼泪，她眨着眼睛，视线看向高处）我知道你的离开会让我觉得空虚，外面的世界也会变得索然无味，但是我不能欺骗自己。（她试着挤出一个微笑）我真心地认为你应该去。

迦梨陀娑我真希望你现在能看着自己的眼睛。

摩莉迦我的眼里充满泪水，是因为你不懂我在说什么。（她坐在他身旁的地板上，手肘放到他的膝盖上）你觉得你离开了我，你就会和我相隔千里吗？如果你留在这个穷乡僻壤，你哪里有机会一展才华？这里的人不会理解你，他们只会用庸人的标准来衡量你。（她的脸庞枕在自己的前臂上）你相信的对不对，相信我了解你？我了解只要有任何东西束缚你，你就会变得缩手缩脚。我不想束缚你，所以我才说——去吧。

迦梨陀娑你还没有完全理解，摩莉迦。问题不是你束缚我。（摩莉迦虽然被他的话噎住了，但还是保持了镇定。迦梨陀娑起身，仿佛陷入沉思般开始踱步）我感到这片村庄是我真正的归宿，我和这片土地有无限的联系。这些联系里——有你、有天空和云彩、有绿色的植被、有年轻的小鹿、有放牛的牧民。（他停下来看着摩莉迦）如果我离开这里，我就是从我的土地上被连根拔起。

［摩莉迦把手肘放在椅子上，并靠在上面。

摩莉迦你怎么不想想，你也可能找到一片新的沃土，比这里的土壤更加肥沃？你已经吸收了从这片土地能吸收到的全部精华，如今你需要新的土壤来让你自己变得更充实。

迦梨陀娑新的土地也可能叫我枯竭。（他又开始踱步）

摩莉迦没有哪里的土壤是没有新鲜感的，你的想象力自然可以发掘到那份新鲜感。

迦梨陀娑然后那种生活也会有它自己的期许……

［摩莉迦起身来到他的身边，握起他的手。

摩莉迦你为什么要去满足那些期许呢？你可以创造出你自己对别人的新期许。

迦梨陀娑就算是这样，还是会不断地有怀疑和忧虑蜂拥而至。我的内心感觉不到丝毫的快意。

摩莉迦看着我。（迦梨陀娑久久凝视着她的双眸）你仍旧感觉不到丝毫快意吗……？相信我，即使你远行，你也不会和这个地方分离开来。这清风、这白云、这片土地上的牝鹿——它们会一直在你身边……还有我，也不会远离你——我会随着漂浮的云彩伴你左右。（一道闪电划过，响起轰轰的雷声。迦梨陀娑始终握着她的手。摩莉迦不停眨着眼不让自己流泪）待会又要下雨了。可不嘛，天已经这么暗了。大学士一定还在等你。

迦梨陀娑你是在赶我走吗？

摩莉迦是的！你会看到的——你走之后，我会欢呼雀跃，我会四处奔走，每天傍晚都会到加格丹巴庙里去看日落。

迦梨陀娑这就是在赶我走。

摩莉迦不！我不是赶你走。是因为你即将远行，我祈祷你的前路将值得赞颂千遍。（她松开他的手）走吧。

［迦梨陀娑闭上眼。他猝然转身，离开了。摩莉迦把脸埋在手里，走到窗边的椅子上坐下。隆隆的雷声从背景传来，伴随着雷声响起了雨声。摩莉迦试图控制自己的情绪，但她开始啜泣起来。安毕迦从里屋出来，把手盖在摩莉迦的头上。然后她抬起摩莉迦的脸庞。

安毕迦摩莉迦！（摩莉迦从椅子上站起来，走到窗前，把头靠在窗框上）你的脸色不好，摩莉迦，进来歇着吧。

［摩莉迦依旧保持这个姿势站着，试着不让自己哭泣。

摩莉迦就让我待在这儿吧，妈，我很好。瞧啊，妈，云层积得多厚啊！明天，这些云就要上路去往邬阇衍那了……

安毕迦别哭了，摩莉迦。

摩莉迦我没哭，妈。我眼中流出的不是悲伤。是喜悦，妈，喜悦……

［她把脸埋在安毕迦的胸口。雷声响起，雨声变得更响了。

第二幕

［几年之后。

［同样的房间，房间里的情况有了明显的变化。墙上的灰泥四处脱落，朱红色的卍字、海螺和莲花的图案也已褪色。炉灶旁的瓶瓶罐罐少了许多。如今只剩两个陶瓶，上面已布满了青苔。几页树皮做的稿纸散落在窗边的椅子上，剩下的大部分被包在丝绸里。椅子旁是一把破旧的藤编圆凳，上面放了一本用空白的树皮纸装订而成的书。灶边的角落里牵了一条晾衣绳，上面晾着几件湿衣服。衣服大多都是破破烂烂的，上面全是补丁。

［另一把破旧的藤编圆凳被放在入口边。屋里只剩下一把方凳了，摩莉迦正坐在上面，用石臼碾着药草。里屋的床角还是和过去一样可以看见，安毕迦正躺在床上，她时不时会翻个身。尼格舍钵上场。摩莉迦理了理自己的衣服。

尼格舍钵安毕迦好些了吗？

摩莉迦跟以前一样，还在发烧。

尼格舍钵没比之前好点儿吗？

摩莉迦好像没有。

尼格舍钵这么反反复复病着，都两年了！（摩莉迦无可奈何地叹了口气，把石臼里的药粉倒入碗中。尼格舍钵拖过第二张藤编凳，坐到她身旁）安毕迦也是太操心了。

摩莉迦她也不好好喝药。

［她往药里拌入牛奶和蜂蜜。尼格舍钵坐在那儿绞着手指，盯着她看。

尼格舍钵你身体怎么样？

摩莉迦还行。

尼格舍钵你瘦了……已经好长时间没有人从都城来了。（摩莉迦移开她的视线，忙着搅拌手里的药）我有时候会想，我应该去邬阇衍那看看他。

摩莉迦为什么？

尼格舍钵我有好多话想告诉他，我老是觉得一切都是我的错。

［摩莉迦目光沉沉地看着他。

摩莉迦您有什么错？

［尼格舍钵长叹一口气。

尼格舍钵你知道的……我没想到迦梨陀娑去了邬阇衍那，就这么迷失自己了。

摩莉迦我很高兴他在那儿的生活这么忙碌。在这他只写了《时令之环》，而在那他已经写了好几首新的长诗了。两年前来这的行商人给我带了《鸠摩罗出世》和《云使》的抄本，他们说城里到处在谈论他的另一首诗，可惜他们没能拿到抄本。

尼格舍钵说到这件事，我也听说他还写了几部戏，都在邬阇衍那的戏院里上演了。就算是这样……

摩莉迦就算是这样，怎么了？

尼格舍钵说这话我很痛心。我们也从同样的行商人口中听到了很多别的事情……

摩莉迦人飞黄腾达的时候，总会有关于他的谣言的。

尼格舍钵我要说的可不仅仅是谣言。（他站起来开始走来走去）我们也听到了不是，他迎娶了笈多王朝的公主。

摩莉迦所以呢，有什么问题吗？

尼格舍钵从一方面来说，是没什么问题。但是他还在这儿时的坚持——他永不婚娶的坚持又如何呢？（他停下来看着摩莉迦）他怎么就改变主意了呢？他难道没意识到要信守他对你的承诺……？

摩莉迦对他来说，我没有那么重要。我不过是万千凡人中的一个，而他是出类拔萃的神人，他需要同样出类拔萃的人做他的人生伴侣……我听说那位公主非常博学多识。

尼格舍钵是的，我也听说了，她是读过不少经史典籍。我不是也说了，从一方面来说，现在的状况确实没什么问题。但是，从另一个方面来讲，有人应该感到十分的懊悔。

摩莉迦正相反，我十分厌恶我自己——因为像我这样的人，差点成为他成功路上的绊脚石。如果我没有应您的要求鼓动他离开，想想会有多大的损失啊！

尼格舍钵正因如此我才伤心——如果你没有回应我的要求，你的生活也不会像今天这个样子。

摩莉迦我的生活哪里和以前不同了？以前，总是妈干活；现在她病了，我来干活。

尼格舍钵这在局外人看来就是最大的不同。

摩莉迦这就是唯一的区别。（她端着药站起来）我去把药端给妈，您稍等。

［她走进里屋，扶着安毕迦坐起来，喂她喝药。安毕迦囫囵喝了几口，然后摇了摇头。尼格舍钵信步走到格构窗前。窗外，一阵马蹄声渐行渐近，然后又渐行渐远。期间尼格舍钵一直望着窗外。安毕迦喝完药躺下了，摩莉迦从里屋出来，她在门口回过头看着安毕迦。

摩莉迦妈，你要觉得冷，要我把门关上吗？

［安毕迦点了点头。摩莉迦关上门。尼格舍钵从窗前走回来。

尼格舍钵看来今天又有外地人要来我们这儿做客了。

摩莉迦是什么人？

尼格舍钵可能是朝廷的官吏，有几个人在大学士来带走迦梨陀娑的时候我见过。

［摩莉迦打了个冷颤。

摩莉迦和上次一样的人？（她试图控制自己的情绪，挤出一个微笑）你知道妈怎么说的吗？她说只要这些人一出现，我们就要遭殃。有时候是战争，有时候是瘟疫！……但是上一次就什么也没发生。

尼格舍钵没发生吗？

［摩莉迦再次移开自己的视线，埋首于整理晾衣绳上的

湿衣服。

摩莉迦发生什么了？……就算发生了什么事也是好事。（她从晾衣绳上收下一两件衣服，然后又重新把它们晾在上面）这些天太潮了，衣服总也晾不干。

［马蹄声又一次响起。尼格舍钵跑到窗前。突然，他惊讶地叫嚷起来。

尼格舍钵什么……什么？……不是？……怎么会不是呢？

［马蹄声逐渐远去。尼格舍钵激动地从窗边走回来。

摩莉迦您为何突然这么激动，尼格舍钵先生？

尼格舍钵我刚刚看到一个人骑着马经过这儿。

摩莉迦那又怎样呢？还是你跟妈一样，也害怕灾难降临吗？

尼格舍钵那是个非常熟悉的人，摩莉迦！

摩莉迦熟悉的人？

尼格舍钵我确信那是迦梨陀娑本人。

［摩莉迦愣住了，手上还攥着衣服。

摩莉迦迦梨陀娑？……怎么可能呢？

尼格舍钵我亲眼看到的，他朝着山顶的方向飞奔而去。别人可能认不出衣冠楚楚的他，可我尼格舍钵不会看走眼……我要马上追去瞧瞧。官吏们肯定是跟着他来的。（尼格舍钵激动地离开了）

摩莉迦他在这儿，然后又往山顶方向走了？

［她咬着手指，一边感受着指尖的疼痛，一边机械地朝窗边走去，仿佛丢了魂一样。兰吉尼和桑吉尼出现在入口处，摩莉迦看到她们吓了一跳。兰吉尼推着桑吉尼往前走。

兰吉尼问问她，我们能进来不？

［桑吉尼把兰吉尼推到前面，自己退到后面。

桑吉尼你问。

［摩莉迦朝她们走过来。

兰吉尼行，我问……瞧瞧这，这是你家吗？

摩莉迦是的，没错。请进吧……你们是来找我的吗？

［兰吉尼和桑吉尼进到屋里，用审视的目光四处打量。

兰吉尼我们不是来找谁的。你就这么想吧——我们不是特意到这儿来的，我们只是在村子里四处晃悠。

桑吉尼我们就想看看这儿的人家。

兰吉尼了解了解这儿的生活。

桑吉尼让我先介绍一下。这位是兰吉尼，她在邬阇衍那戏剧学院学习舞蹈，她对戏剧写作也很感兴趣。

兰吉尼这位是桑吉尼——她也在同一所学院里学习怎么弹奏姆里丹鼓和维那琴，她还写了好多优美的情歌，现在正学着写散文。你又是哪位呢？

［摩莉迦没有回答，目瞪口呆地看着她俩。

桑吉尼你还没介绍你自己呢。

摩莉迦我没什么好介绍的。请进吧，请坐。

桑吉尼我们是来这考察的，不是来坐坐的。你们这儿的人怎么称呼这地方？

摩莉迦什么地方？

兰吉尼她指的是我们现在所在的这个地方。在邬阇衍那我们叫这个是房间，你们这的人是怎么叫的？

摩莉迦房间。

兰吉尼你们也叫房间作房间吗？那……（她走到陶瓶前，摸着其中一个）……这个呢？

摩莉迦瓶子。

兰吉尼瓶子。你们叫房间作房间，叫瓶子作瓶子？（她失望地耸了耸肩）

桑吉尼是这样，难道你们没什么地方话吗？

［摩莉迦疑惑地看着他们。

摩莉迦地方话？

桑吉尼嗯，地区性方言。你知道吗——伟大的梵语文法家帕坦迦利说过，有的人说“啥时候”指的是“什么时候”、“蓝后”指的是“然后”。 他说：“啥时候就是啥时候，蓝后就是蓝后。”

摩莉迦我没学过这么深奥的知识。

［桑吉尼失望地坐在窗边椅子上。兰吉尼在屋子里走了一圈，仔细打量每一件器物。摩莉迦来到桑吉尼身边。

桑吉尼听着，我们想了解一些和这里的生活相关的事物，而且是只和这里有关的。你们的房子和衣服跟我们的一样，这里的生活到底有什么与众不同的地方？

摩莉迦这里的生活有什么与众不同？（有一阵她看向窗外）我不知道。不管怎么看，我们的生活都很普通。

桑吉尼我不接受。这个地方可是诞生了像迦梨陀娑那样非凡的天才，这里的每一样东西都应该是超凡脱俗的。

［兰吉尼仔细检查了炉灶边的每一样东西，又偷看了一眼里屋，然后回到了桑吉尼身边。

兰吉尼好吧，我来解释给你听。事情是这样的，我们奉了谕令，来这考察研究诗人迦梨陀娑的生活背景。你应该知道这是多么艰巨和重要的任务，可是我们在这儿逛了半天，这里一点可用的素材都没有，我们很失望。

桑吉尼对了，告诉我们这些当地植物的名字。

摩莉迦什么植物？

兰吉尼这是什么植物？（她开始思考）迦梨陀娑在他的《鸠摩罗出世》一诗里写过：“晶莹的药草是璀璨的宝石。”这些会发光的药草长什么样？

摩莉迦药草不会发光。

［桑吉尼噌地站起来。

桑吉尼药草不会发光？你是说迦梨陀娑写错了？

摩莉迦他没有写错。他写的实际上是……

兰吉尼算了，桑吉尼！她对这地方一点也不了解。

［桑吉尼站在那儿，脸上带着失望透顶的怪相。

桑吉尼行了，我们也浪费你不少时间了。抱歉。我们走，兰吉尼！

［两人离开。摩莉迦关上前门。她坐在窗边椅子旁的地板上，头枕在散落的书稿上，闭上眼睛。

摩莉迦这么多年了，今天你回来了。我总是在想，在你回来的那一天，云朵也会像那样聚集起来，天也会变得像那样昏暗，我也会像那样在雨中淋得透湿，而我会对你说——瞧啊，我读过你所有的诗篇……（她拿起几页纸）多少次我恳求行商人能从邬阇衍那给我带回你诗篇的抄本！……我总是在想，我要对你吟唱《云使》中的诗句。寺庙的钟声响彻山麓，我把这份礼物放在你的手心……（她从圆凳上拿起那本空白的书）我说——看啊，这是为你下一部作品准备的。我收集了这些树皮纸，亲手把它们装订在一起。无论何时你在上面写下任何东西，我都能感觉到，仿佛我也去到远方，拥抱世界。（她叹了口气，把书放下）可你虽然人回来了，周围的氛围却截然不同。而且……我不确定你是否还是原来的你，还是说……？

［有人敲门。她迅速起身，整理好身上的衣服，打开了门。阿奴斯伐罗和阿奴那斯迦出现在门口，两人并排站立。摩莉迦不解地看着他俩。

阿奴斯伐罗我想我面前这位是摩莉迦小姐无疑。

摩莉迦是的——请讲。

阿奴斯伐罗玛陀罗笈多大人的仆人们特来问候您。

［他们向摩莉迦深深鞠了个躬。摩莉迦只是目瞪口呆地看着他们。

摩莉迦玛陀罗笈多大人？谁是玛陀罗笈多大人？

阿奴斯伐罗他是诗人们的领袖，《时令之环》、《鸠摩罗出世》、《云使》以及《罗怙世系》的缔造者，通晓政治的学者，克什米尔未来的总督。玛陀罗笈多大人的妻子、笈多王朝的公主、学识渊博的普里扬揭罗曼迦梨殿下想要一睹您的尊荣，希望不久能与您会面。我们二人作为她的使者，是来这提前知会您她的来访。

摩莉迦《时令之环》、《云使》还有其他那些的作者，应该是迦梨陀娑，可你们刚才说是……

阿奴斯伐罗他即将代表笈多王朝，就任克什米尔总督，他的新名字是玛陀罗笈多。

摩莉迦他要成为克什米尔的总督？然后……然后……他的妻子要来见我？

阿奴斯伐罗我相信，在这么光荣的时刻，您一定想要改变一下房间里的布置，好来招待客人。请您尽管吩咐，我们会马不停蹄地帮您办好的。来吧，阿奴那斯迦。

［一进房间，两人就开始打量每一件器皿，想着如何布置。摩莉迦退到一边，以免碍着他们。阿奴那斯迦走到窗边的椅子旁。

阿奴那斯迦依我看，这把椅子应该靠着前门放。

阿奴斯伐罗公主要从前门进，椅子就放在门边？

阿奴那斯迦这样的话，这把椅子应该往南挪到七指远的地方。

阿奴斯伐罗往南？（他不同意地摇摇头）依我看，应该向北挪五指宽，这样阳光正好从窗外照在椅子上。

阿奴那斯迦我不同意你的观点。

阿奴斯伐罗我不同意你的观点。

阿奴那斯迦所以？

阿奴斯伐罗所以，因为此事有争议，椅子原地不动。

阿奴那斯迦那好吧，就让它放那儿吧。那这些瓶子呢？（他走到瓶子边）

阿奴斯伐罗依我看，一个瓶子放在这个角落，另一个放在那个角落。

阿奴那斯迦可是依我看，这些瓶子就不应该放在这儿。

阿奴斯伐罗为什么？

阿奴那斯迦没有为什么。

阿奴斯伐罗我不同意你的观点。

阿奴那斯迦我不同意你的观点。

阿奴斯伐罗所以？

阿奴那斯迦所以，这些瓶子也应该原地不动。

［他们俩走到晾着衣服的晾衣绳边。摩莉迦从椅子上收起散落的书稿，把它们放在圆凳上，静悄悄地走进里屋。阿奴斯伐罗摸了摸湿衣服。

阿奴斯伐罗这些衣服呢？

阿奴那斯迦这些衣服还是湿的，所以别动它们。

阿奴斯伐罗为什么？

阿奴那斯迦教规书上写了，这是标准步骤。

阿奴斯伐罗什么是标准步骤？

阿奴那斯迦我不记得了。

阿奴斯伐罗可你不是记得有这么一条标准步骤吗？

阿奴那斯迦是的。

阿奴斯伐罗所以？

阿奴那斯迦所以，这是一个暧昧又含糊的话题。

阿奴斯伐罗没错，确实是一个暧昧又含糊的话题。

阿奴那斯迦因为这整件事太含糊了，所以这些衣服也应该原地不动。

阿奴斯伐罗那好吧。这些衣服也应该原地不动。

阿奴那斯迦不过这座炉子铁定是要移动的。

阿奴斯伐罗搬走炉子意味着周围的东西也要一并搬走，这可得花不少时间。

阿奴那斯迦不光是时间，还得有不少耐心。

阿奴斯伐罗不光是耐心，还得有不少力气。

阿奴那斯迦依我看，摆弄瓶瓶罐罐不是你我这种人该干的。

阿奴斯伐罗我也持同样的观点。

阿奴那斯迦所以，我们都同意不把炉子从原来的位置移走喽？

阿奴斯伐罗依我看，我们都同意。

［阿奴那斯迦环视整个房间。

阿奴那斯迦该干的都干完了，对吧？

［阿奴斯伐罗也环视了整个房间。

阿奴斯伐罗依我看，该干的都干完了。

阿奴那斯迦不对——还有一件事没干。

阿奴斯伐罗什么事？

阿奴那斯迦这把方凳还摆在那儿呢，它应该挪走。

阿奴斯伐罗我同意。

阿奴那斯迦所以？

阿奴斯伐罗所以？

阿奴那斯迦所以，它应该挪走。

阿奴斯伐罗是的，它必须挪走。

阿奴那斯迦所以？

阿奴斯伐罗所以？

阿奴那斯迦搬走啊。

阿奴斯伐罗谁——我吗？

阿奴那斯迦是啊。

阿奴斯伐罗为什么不是你。

阿奴那斯迦我不。

阿奴斯伐罗为什么？

阿奴那斯迦没有为什么。

阿奴斯伐罗这！

阿奴那斯迦我先问你的。

阿奴斯伐罗可是你先注意到凳子的。

阿奴那斯迦所以？

阿奴斯伐罗所以？

阿奴那斯迦去搬啊。

阿奴斯伐罗你去搬。

阿奴那斯迦你就这么放着吧。

阿奴斯伐罗就这么放着吧。

阿奴那斯迦然后呢？

阿奴斯伐罗嗯，然后呢？

阿奴那斯迦我们再检查一遍。

阿奴斯伐罗好，我们再检查一遍。

［摩杜罗情绪激动地上场。

摩杜罗几位官老爷，敢问您们的工作可完成了？

阿奴那斯迦你说呢，阿奴斯伐罗？

阿奴斯伐罗嗯，已经完成了。是完成了，对吧？你说呢，阿奴那斯迦？

阿奴那斯迦是，都完成了。就差再检查一遍了。

阿奴斯伐罗没错，就差再检查一遍了。

摩杜罗那就快请检查吧，普里扬揭罗曼迦梨公主已经到门口了。

阿奴那斯迦公主已经到门口了！那我们快走吧，阿奴斯伐罗。

阿奴斯伐罗走吧。

［两人一同走出去。摩杜罗也跟着他们离开，不一会儿

又领着普里扬揭罗曼迦梨公主回来了。

摩杜罗她是我们整个地区最最正直、最最谦卑、最最纯洁的姑娘……（摩莉迦从里屋出来）来，过来，摩莉迦！我刚还跟公主殿下夸奖你来着。（他谄媚地笑起来）公主殿下一到这儿，就尽是打听你的事……这就是我们的摩莉迦，是我们这个省高贵的白天鹅。嗯……嗯……摩莉迦，公主殿下哪儿上座啊？

［摩莉迦恭敬地问候了普里扬揭罗曼迦梨，公主微笑着接受了她的问候。

普里扬揭罗曼迦梨尊敬的摩杜罗，你可以去歇息了，随从们会在外面等着我的。

摩杜罗可是您不上座……？

普里扬揭罗曼迦梨请不用担心，我不介意。

摩杜罗那不行，您当然会介意的。您不介意是一回事，尊卑高低又是另一回事。一个贵族家庭的标志正是……

普里扬揭罗曼迦梨请去歇着吧，我已经叨扰你很久了。

摩杜罗叨扰我？您有吗？（他又谄媚地笑起来）我会嫌您叨扰吗？就算您叫我一整天上山下山跑个不停，我也不会觉得受累。我摩杜罗的身体是铁打的——铁骨铮铮。我不是自夸，但是我们这一族的人除了脑子灵光，身体也是棒棒的。我经常一天走30哩路去卖药呢。要我说，这世上最累的工作是养牲畜。只要有一只走丢了，那……

普里扬揭罗曼迦梨是啊，你的牲畜今天肯定没人看着，请去看看它们吧。

摩杜罗您以为我还照看牲畜？和笈多王朝结了亲——哪还用养牛养羊？好几年前我就把它们都卖了。说句老实话，就这我都赚了，因为……

［普里扬揭罗曼迦梨和摩莉迦四目相对。她上前握住摩莉迦的双手。

普里扬揭罗曼迦梨你的样子和我想像的一模一样。

［摩莉迦心神不宁地望着她。

摩杜罗因为……哦……哦……好吧。请允许我告退，我的家里还有好多事要做呢，有好多事要我安排呢。所以您的随从会候着您……就算是这样，如果您有什么吩咐，请给我带个信……摩莉迦，安排公主殿下上座，要不她可就得一直这么站着。好了，我要走了。如果您有什么吩咐，请告诉我。

普里扬揭罗曼迦梨你该走了，这里没有什么需要你操心的。

摩杜罗好……好吧……！（他抬脚准备离开）我有什么可操心的？这里该摩莉迦操心的——还有安毕迦……话是这么说，如果您有任何吩咐，请知会我一声……

［他离开了。普里扬揭罗曼迦梨打量了摩莉迦一阵，然后伸手摸了摸她的脸颊。

普里扬揭罗曼迦梨你确实美丽动人。你可知，就算我们不曾谋面，我对你并不陌生。

摩莉迦请坐，好吗？

普里扬揭罗曼迦梨不用，我不想坐着。我想看看你和你的家。他无数次谈起你和你的家，他在写《云使》的时候时常回忆起这个地方。（她环视房间，然后视线再次回到摩莉迦脸上）如今，是这片土地的魅力将我们吸引至此，不然我们会为了旅途方便而走了另外的路线。

摩莉迦我不知道该怎么招待您这样的客人。如果您想坐下来，那我就……

普里扬揭罗曼迦梨请不必拘礼，我不是来你家做客的……如果不是我求他，说哪怕一次，至少我想亲眼看看这个地方，他可能不会来这儿了。另外……（她的唇边漏出一丝压抑的怒火）……另外，还有别的原因。我想带走这里的几分气息。

摩莉迦这里的气息？

［普里扬揭罗曼迦梨微笑着看着她，信步走到窗前。

普里扬揭罗曼迦梨从这可以看见远山……多么纯粹的美啊！从我到了这里，我就一直很羡慕你。

［摩莉迦朝她走了几步。

摩莉迦如果您能在这儿多待几天，那是我们无上的光荣。自然，您会觉着不太方便，但是……

［普里扬揭罗曼迦梨用痛苦的表情地看着她。

普里扬揭罗曼迦梨在这般美景前，所有生活上的便利都显得微不足道。即便穷其一生，也无法将这一切尽收眼底。（她离开窗前）可是哪里又有这样的时间和闲暇呢？克什米尔的政局还不稳定，我们一天不在都可能引发一连串的问题……治理一个行省任重而道远，而我们的责任则更重，因为克什米尔的局势现在极端严峻。虽然克什米尔的美景闻名遐迩，可我们哪里来的空闲去欣赏它呢？（她坐在窗边的椅子上，枕着自己的臂膀）所以我羡慕你。轻松地欣赏美景，对我们而言只是个梦想……坐吧。（她示意摩莉迦坐到她身旁。当摩莉迦坐到地上时，普里扬揭罗曼迦梨制止了她）坐这儿来——挨着我。

摩莉迦我去再拿把椅子。

［她从角落拿来一张凳子，把它放到椅子旁边。她坐下来，把收拾好的书稿放在自己的腿上。

普里扬揭罗曼迦梨看来，你虽然住在乡下，你对文学还是感兴趣的。（摩莉迦垂下眼睑）这都是谁的作品？

摩莉迦迦梨陀娑的。

［普里扬揭罗曼迦梨眉头微蹙。

普里扬揭罗曼迦梨现在他叫玛陀罗笈多。他的作品这儿也能读到吗？

摩莉迦我是从邬阇衍那来的行商人手里拿到的抄本。

［普里扬揭罗曼迦梨的唇边泛起一丝哂笑。

普里扬揭罗曼迦梨我可以理解。我听他说过，你是他的青梅竹马，你喜欢他的作品是很自然的。（她看向天花板，似乎陷入了沉思）每当他提起这个地方，他总是完全沉迷其中，所以他也老是会对政事失去兴趣。（她的视线再次定格在摩莉迦脸上）每当这种情况，人们总是要费好大的劲才能把他的思绪拉回来。政治不是文学，政治里的每一分每一秒都至关重要。哪怕是一瞬间的懈怠，都可能带来严重的后果。为了使他专注于政治生活，旁人就需要保持高度的警惕……文学只是他人生的第一个阶段，现在他已经进入第二个阶段了。我的时间大部分都花在保证他向前进而不向后退上……这是一项辛苦的工作。（她挤出一个微笑）你觉得我说的对吗？

摩莉迦我对政治生活一无所知。

普里扬揭罗曼迦梨那是因为你一直生活在乡下。（她突然站了起来。当摩莉迦也要站起来时，普里扬揭罗曼迦梨用手按在她肩膀上制止了她，让她继续坐着）你坐着。（她咬着下唇，四处走动）我说过我想带走这个地方的几分气息，那是因为我不想让他患得患失，这种感觉经常会带来危害。他无端地失去了沉着冷静，这既浪费时间又浪费精力。他的时间非常宝贵，我不想他这样浪费他的时间。（她停在摩莉迦面前）所以我带走了这里的很多东西。我们带了几只小鹿，把它们养在花园里；从这带走的药草会种在花园凉亭的四周；我们还带走了几匹山区特有的马。摩杜罗和他的家人也会陪着我们。我们会带走当地的几名孤儿，在那给他们教养。我想所有这些总会有点用的。（她行至房间的另一端）我看出来你家的房子都快塌了，急需翻修。如果你有需要，我会在走之前安排下去。我们从邬阇衍那带来了两位技术高超的建筑师，你意下如何？

［摩莉迦起身来到她身旁。

摩莉迦您真是太客气了，可我们习惯了住在这样的房子里，并不觉得不妥。

普里扬揭罗曼迦梨话是这么说，我还是想要重建这座房子，毕竟他早年的生活也和这有千丝万缕的联系。我已经命人在摩杜罗家的旧址上新盖一栋宅邸，所用的石材是我吩咐建筑师们从邬阇衍那运来的上乘货。遗憾的是，我不能在此久留，亲自监督这项工程。我们明天就要启程了……你为何不跟我们一块儿走？

［摩莉迦不解地看着她。

摩莉迦我吗？

［普里扬揭罗曼迦梨走近她，把手放在她的肩上。

普里扬揭罗曼迦梨是的！你为何不能走呢？这个地方对你没有丝毫的牵绊……

摩莉迦我母亲还在这儿。

普里扬揭罗曼迦梨这不是问题，我们也可以安排你母亲同我们一起走。建筑师会重建这座房子，而你将作为我的女伴和我住在一起。

［摩莉迦的脸上露出了自尊心受挫的表情，但她很快就控制住了自己的情绪。

摩莉迦请您原谅，我对这份殊荣感到十分惶恐。

普里扬揭罗曼迦梨我认为你应得的奖赏还不止这些……在我来之前，有两位廷臣来过这。（她的嘴角再次露出扭曲的笑意）我派他们来不光是出于礼节。你已经见过他们了吗？

［摩莉迦试图揣测她话里的含义，不太确定地看着她。

摩莉迦我见过。

普里扬揭罗曼迦梨你要是觉得哪一位合适，我可以把你许配给他。他们二人可都是朝廷命官。

摩莉迦公主殿下！

［她把书稿紧紧抱在怀里，从椅子旁后退了几步。普里扬揭罗曼迦梨看了她一眼，慢悠悠地朝她走去。

普里扬揭罗曼迦梨你可能看不上那二位，但是整个王国可不是只有两位大臣——还有好多别的人选。跟我走吧，只要是你想嫁的……

［摩莉迦跌坐在椅子上，咬住嘴唇控制自己激动的情绪。

摩莉迦请不要为这件事费心了。

［因为她的声音变得嘶哑，所以这句话听得不是很清楚。里屋的门开了，虚弱的安毕迦在病痛和愤怒的折磨下颤巍巍地走出来；她站住脚步，像是要振作自己的精神。

普里扬揭罗曼迦梨怎么了？你难道不曾想过拥有自己的房子和家庭吗？

［安毕迦慢慢地朝她们挪过去。

安毕迦没有，她没有这种想法。

［普里扬揭罗曼迦梨转身看向安毕迦，摩莉迦激动地站起来。

摩莉迦妈！

安毕迦她脑子里可没有这种想法，因为她是纯靠感情活着的。对她来说，生活……

［她一口气没有喘上来，后面的话都卡在了嗓子眼里。摩莉迦把书稿放在椅子上，扶住安毕迦的后背。

摩莉迦你怎么起床出来了呢，妈？你的病还没好呢。来吧，进来躺下吧。

［摩莉迦想要带安毕迦回里屋，但是安毕迦把摩莉迦的手臂推开了。

安毕迦我不能跟客人说说话了吗？我都在这闷了多少天、多少月、多少年了。要我说，这房子不是一间房子了，就是一个把我关起来等死的山洞。你倒好，连我和客人聊会天都不许了？

［她费力地走着，脚下打着趔趄。摩莉迦扶住她。

摩莉迦但是，妈，你的病还没好。

安毕迦我身体比你好着呢。（她走向普里扬揭罗曼迦梨，从头到脚打量了她一番）这间屋子可不总是如今这个样子，公主殿下！我还能动的时候，我每天都把家收拾得井井有条，所有的东西都不会像这样破破烂烂的。可是到了今天，我们母女二人就这么躺在这儿，没个人形，这都是因为……

［她又没有喘过气来，后面的话讲不下去了。普里扬揭罗曼迦梨假装在房间里四处打量，趁机离她远一点。

普里扬揭罗曼迦梨我看出来这间屋子的情况不太好。如果摩莉迦能跟我走，问题就简单多了。但是……（她咬着嘴唇，没有说下去，似乎是在思考要怎么说）在我走之前，我还是会尽可能地做点事。我会吩咐建筑师把这座房子拆掉，然后在这里……

［摩莉迦后退几步。

摩莉迦请不要这么做，请不要下令拆掉这所房子。

［普里扬揭罗曼迦梨再次瞟了她一眼。

普里扬揭罗曼迦梨我这么做是为你着想。如果这不方便，那么……就算了吧。我不会吩咐下去了。但是，我还是想为你做点事。我不能在这儿久留了，我还要在明天走之前完成好几项重要的工作。即便是现在我也没有多少时间，可我还是觉得应该来见见你。他已经先行骑着马翻过山去了，他虽然不来，但我来了。那么，就这样吧……！

［摩莉迦绞着双手，垂下眼睛。安毕迦非常恼火，朝普里扬揭罗曼迦梨走去。

安毕迦我有话想对您说，公主殿下。我想告诉您我们这些人……我们这些人……

［她开始咳嗽，她的话被咳嗽声盖过去了。普里扬揭罗曼迦梨在大门口回过头来看着她。

普里扬揭罗曼迦梨我理解你的苦处，我自然会尽我所能地帮助你。现在我的随从都在等着我，所以……

［她冲摩莉迦露出一个沉静的微笑，然后摇了摇头离开了。安毕迦十分受挫，怔怔地望着普里扬揭罗曼迦梨离开的方向。然后她整个人跌坐在椅子上，捡起几张书稿，把它们举到摩莉迦眼前。

安毕迦来，念念《云使》里的这几句。你不是说，他温柔的内心都体现在这里面吗？你难道看不出来今天更能体现他的温柔吗？（摩莉迦盯着她，内心被刺痛了）他今天要来回报你纯洁的情感，你为什么不接受？这间屋子的四面墙能被粉刷一新，你也能在他们家里当个婢女，你还有什么好奢求的？

摩莉迦公主殿下有她自己对人生的看法，妈，怎么能把它归咎于别人呢？

安毕迦那公主来这做客又该归咎于谁呢？她来这肯定是顺着那个人的意思来的。宫廷建筑师给我修房子！如今他有钱了，也有势了，这可不就是让我们知道他有钱有势的好方法吗？

摩莉迦可是，妈……

安毕迦妈什么都不知道，什么都不懂。妈看不透感情的奥妙，妈……

［她又开始咳嗽，不能再讲下来。维罗摩从外面进来。

维罗摩你为何如此沮丧，安毕迦……？今天整个村子都在嫉妒你的好运。（他别有用心地瞥了摩莉迦一眼。她避开他的视线，移到另一边）当皇亲国戚大驾光临一所房子，房子里的人都会感到无上的光荣。这样的事可不是每个人都能碰上的，你说是吧？

安毕迦我苟延残喘到今天，就是为了亲眼目睹这件事！这样的好运怎么会降临到我们这等贱民的头上？（她猛地站起来）走啊，我可要去村里跟所有人大肆宣传一番我们的好运气呢。我们忍受了这么多年的贫穷和痛苦，就是为了今天能让御用建筑师给我家修房子的！

维罗摩坐下吧，安毕迦！今天村里可没人有空听你说这些。（他信步走到窗前）现在村里的人可忙着呢，他们为远方来的客人搜集来了不少东西。这帮客人今天甚至还收集了一马车的石头，现在连我们这儿的石头都是值钱的了。

摩莉迦我们这里的石头以前也很值钱，维罗摩先生。不同的是以前没人意识到它们的价值。

［安毕迦生气地朝摩莉迦走去。

安毕迦那你怎么不去捡几块自己留着？那些人搞不好就要把石头捡得一块不剩了，这下就没有东西能支撑你的感情了。

摩莉迦坐下吧，妈，你的身体还没好。

［摩莉迦挽住安毕迦的手臂，领着她到窗边的椅子边。

维罗摩整个村子一派喜气洋洋，可算是这地方的人一生中最欢快的日子了。人们今天都不关心家里的牲畜，都忙着给客人们准备吃的喝的。所有收集来的东西里面，公主特别下令把里面的小鹿单独圈起来。

摩莉迦这不是真的。

维罗摩不是真的？这是公主亲自下令左右将军去……

摩莉迦这道命令也可能有别的意思。

维罗摩别的意思？能有什么别的意思？难不成是公主想和小鹿们玩玩，还是邬阇衍那的画家们要给它们画像？说来这景象也挺有趣，从都城来的皇室画家们四处晃悠，把咱们村里的每样东西都依样画下来，连一棵树、一片叶子、一根草都不放过——他们做不出和带不走的就只好画下来。

摩莉迦这也可能有别的意义。

［维罗摩从窗前走到摩莉迦身边。

维罗摩我什么时候说过没别的意思了？这意思很明显。他们看这里的每样东西都是稀奇的，他们想把这些稀奇玩意儿拿去献给别人。你、我、这所房子、这群山——在他们看来，都是稀奇古怪的标本。就拿我来说吧，我还是挺欣赏他们这种微妙独到的眼光的，毕竟什么平常的东西他们都觉得稀奇。我今天还看见一个画家，在我们这的阳光下画着自己的影子。

安毕迦他们一定是觉得咱们这的阳光照出的影子不一样了！……到底是哪个女魔头靠着影子操控万物来的？（她一走动就开始喘气）我真希望自己就是那女魔头，这样今天我就能……今天我就能……

［她咳得说不出话来。摩莉迦走过去，挽住她的手臂扶住她。

摩莉迦我说过了，妈，你应该歇着。别说话……维罗摩先生，妈身体不好，请让她休息。

维罗摩好的，扶安毕迦进去吧，村子里喜庆的嚷嚷声只会叫她更心烦。我来就是想告诉你们庆典的事。迦梨陀娑都没来邀请你们，我挺意外的。我听说那帮人明天就要离开了。

安毕迦他不来请我们，是因为他知道安毕迦还活着。

维罗摩但我以为他肯定会来这儿的。他应该来的，没人可以像这样断绝来往。 （他又步到窗前）特别是某人还占据着诗人柔软的心灵。你怎么想，摩莉迦？他是不是该来这看看？

摩莉迦维罗摩先生，我请求您让妈现在去休息，您的话让妈心烦。

维罗摩我的话让安毕迦心烦？我认为她心烦的源泉在别的地方，安毕迦自己也知道她因为什么而心烦。（他看向窗外）那原因我也知道，所以我才站出来，把安毕迦心里的事统统讲了出来。（他回头看着摩莉迦）我知道你不想看到我，这不是什么新鲜事了，但我还想再留一会儿。（他又看出去）我看见一个骑马的人从山顶下来，此时此刻他可能想在此稍作停留吧。如果是这样，那我得去跟他寒暄几句，他和我可是老交情了。

［摩莉迦的情绪开始失控。

摩莉迦维罗摩先生，如果是这样的话，您在这儿无论如何都是不合适的。如果您想见他，我这也不是唯一可以见到他的地方。

［维罗摩依旧望着窗外。

维罗摩在这又有何不妥呢？这里正是他走的那天我们见面的地方。时隔多年能在同一个地方再相见，连时间的流逝也没那么明显了呢。

［摩莉迦走到维罗摩面前，抓起他的手臂想要把他从窗

前拖走。

摩莉迦我请您不要执意留在这儿……（维罗摩在那儿一动不动。远处传来马蹄声）我请您离开，这是我的家，我现在不想您呆在我的家里。（维罗摩依旧纹丝不动。马蹄声近了，摩莉迦赶紧从窗边来到安毕迦坐着的地方）妈，让他走，我现在不想让这里的情况更糟了。你的身体不好，任何会让你病情恶化的事我都不想让它发生了。（安毕迦仿佛失去了行动的力量，任凭摩莉迦摇晃她。她的眉头紧锁，眼睛直勾勾地盯着前方。马蹄声更近了，摩莉迦又跑回维罗摩身边）维罗摩先生，我说了你走吧。你不知道……

［马蹄声非常临近之后，又逐渐远去了。摩莉迦站定了，呆若木鸡。维罗摩微微转身瞧着她。

维罗摩我走了。（他的嘴里发出一声戏谑的声音）我可不想让这里的情形更糟糕了。但是请问——会发生什么糟糕的事？（他从窗边来到房中央）你说吧，安毕迦，我在这儿能坏了什么事？

安毕迦我就知道，从他走的那天我就知道了。他要是来，我倒还意外了呢。现在嘛，我并不意外。（她的声音变得更尖利了。摩莉迦慢慢坐到椅子上，仿佛浑身的力气都被抽光了）一点也不意外。我很高兴我看对他了。生活就是纯粹的情感！温柔的情感！非常非常温柔的情感！

维罗摩我倒是很遗憾，毕竟我等这一天等了很多年了。我对我们的友谊还是有信心的……（他颇有深意地瞥了摩莉迦一眼）好吧，不管怎么说，这份信任是没有了。或许这份友情也只是一厢情愿，他从来没觉得咱们配得上他的友谊。毕竟，友情也要两厢情愿才能成立。

［摩莉迦突然站起来，眼中闪动着深深的绝望。

摩莉迦维罗摩先生！（维罗摩看着她，仿佛是在逗小孩）我再说一遍，您该走了。不然，我们真的就要看到不想看到的情形了。

维罗摩是这样啊……？（他微笑着看着安毕迦）那我就得走了……好吧，安毕迦！我很担心你的身体健康，要是可以，请在你的食物里加些奶油和蜂蜜。我最近刚弄了新鲜的蜂蜜，你要是需要，我就拿些过来……

摩莉迦我们不需要蜂蜜，我们家里的蜂蜜够吃了。

维罗摩是这样啊？……那好吧，安毕迦！（他来回打量了她们一番，然后抬脚离开，却在门口站住了）……如果你们需要蜂蜜，尽管开口。

［他离开了。摩莉迦闷闷地站着，头低低的。她不能控制自己的情绪，朝里屋走去。安毕迦的表情从生气变成失望，又从失望变成同情。

安毕迦摩莉迦！（摩莉迦停下来，但她把脸埋在手里，没有回话。安毕迦站起来，慢慢挪向她，然后挽起她的胳膊。摩莉迦顺势把脸埋进安毕迦的肩窝里。她浑身因为悲拗而颤动，嘴里却没有发出一丝哭声。安毕迦的眼中饱含泪水；她拥住摩莉迦颤抖的身躯，轻轻抚着她的脊背。然后她亲吻摩莉迦的头顶，慈爱地抚摸摩莉迦的脸颊）你还想哭吗？为了那个男人？为了那个……？

摩莉迦别说他的坏话，妈，别说……

［她失声痛哭。安毕迦扶着她坐到地板上，抱住她颤抖的后背。

第三幕

［又过了几年。

［雨声和雷声交织。幕布升起，还是同样的房间。屋内点着一盏灯。如今屋内的情形已同过去大不相同。所有的东西都破破烂烂的，而且摆放凌乱。屋里只剩下一个陶瓶，瓶口还打破了。窗边的椅子也不在原地了，上面的虎皮也不见了。墙上的卍字装饰也几乎看不见了，炉灶边只放了一两个黑黢黢的罐子，角落里堆放着破旧的脏衣服。一开场，房间里一个人也没有。然后摩杜罗上场，身上穿着湿衣服，走路拄着根拐杖。他四处张望，深深地叹了口气，失望地摇了摇头。之后他走到房间中央。

摩杜罗摩莉迦！

［摩莉迦的声音从里屋传来。

摩莉迦哪位啊？

摩杜罗是我，摩杜罗。看看这雨把我淋成什么样了！

［他开始掸去头上的水珠，拧干自己的衣裳。摩莉迦从里屋出来。她的衣着破烂不堪，面容也憔悴了，眼中的神情也有些陌生。她的性格也和房间一样崩坏了。当门敞开的时候，依然可以看见里屋的一角，只是床换成了摇篮。摩莉迦关上了身后的门。

摩莉迦摩杜罗先生——您，在这，还淋了雨？

摩杜罗除了你家，我没地方可以躲雨了。我想过了，不管怎么样，对我摩杜罗来说你还是原来的摩莉迦……这场季雨简直是要我的命！过去我还能用两条腿走路的时候，我从来不怕下雨，下再大的雨都不怕。可现在情况糟透了——我的拐杖往前走，我的脚就往后溜；我的脚往前迈，我的拐杖又往后溜。我要是知道我会在皇宫里摔断腿，我才不会离开村子呢。而且我不在的时候，那些家伙把我的房子变成了那种时刻脚底打滑的地方。跟现在那些抛光的大理石地板相比，还是我原来的泥土地强，至少我还能站得住脚。现在我是有家不能回——我的身心从里到外都不愿意回家。我光是看一眼那些白花花的大理石板，我就想起那座宫殿，就在那儿我摔断了一条腿！

摩莉迦您这么站着一定很难受，请坐吧。

［摩杜罗走到椅子边，放下拐杖，然后坐下来，似乎不打算再起身。

摩杜罗要是谁问我，我一定会说这世界上没有什么比住在宫殿里更恐怖的事了。你往前看，你看见卫兵走在你前头；你往后看，你看见卫兵朝你走过来。说实话，我根本搞不清楚是卫兵跟着我，还是我跟着卫兵……更痛苦的是什么——是那些我想朝他们鞠躬的人，反而朝我鞠躬。给我鞠躬……？（他朝自己比手画脚）你告诉我，我摩杜罗有什么值得他们向我低头的？我摩杜罗既不是仙女也不是神仙、既不是教士也不是国王，为什么还有人冲我摩杜罗鞠躬行礼？不对——人们不光是对我摩杜罗顶礼膜拜，就连我脱下的衣服都要膜拜一番！我现在经常一遍一遍地摸摸自己的四肢，确定自己到底是一副血肉之躯，还是已经变成庙里供着的石头神像了……我一回来，我最高兴的事就是没人冲我行礼了，我也不用怀疑是自己还是卫兵走在前面了。我唯一受不了的就是下雨。

摩莉迦要我生火给您烘烘衣服吗？

［摩杜罗先看了一眼炉子，然后又看了看自己周围。

摩杜罗你都让你家沦落成什么样子了！如今安毕迦不在了，这所房子也没落了……你是不是拒绝了普里扬揭罗曼迦梨送你的衣服和珠宝首饰？

摩莉迦我不需要这些东西。

［她走到那堆脏衣服前，从底下抽出那本书，掸掉上面的灰尘。

摩杜罗她吩咐过建筑师重修这所房子的。

摩莉迦我不觉得有必要翻新重修。（她想找个地方放书，于是就把书放在了摩杜罗坐着的椅子上）我来生火。

摩杜罗不用了，雨马上要停了。（他拿起拐杖，走到窗前）只是一点毛毛雨了。我要是能把自己拖回家，我会回家弄干衣服的。要是雨又下大了，那就……（他从窗前挪到摩莉迦身边）你有听到克什米尔传来的消息吗？

［她漠然地瞟了他一眼。

摩莉迦我一直待在家里，哪里能听到别的地方的消息？

摩杜罗我听说了，简直不敢相信——不过呢，也是可以相信的。政治上一切皆有可能，如果这般事可以发生，那么那般事也可以发生。而且也很有可能发生的事其实并没有发生……

［摩莉迦依旧心不在焉地看着他。

摩莉迦到底有什么消息？

摩杜罗消息是国王驾崩了，叛乱势力开始在克什米尔抬头了。从那儿回来的一个受伤的士兵说……说迦梨陀娑已经离开克什米尔了。

摩莉迦他已经离开克什米尔了？（摩莉迦坐到椅子上，似乎还没有回过神来）然后他回邬阇衍那了？

摩杜罗没有，他没有回邬阇衍那。都城的人说他抛下一切，跑去喀什了，我才不信呢。他在城里可是备受尊崇，如果他没法儿在克什米尔待着，那么他一定会回都城去。不过这也是不可能的，毕竟那儿有政治生活——然后才有迦梨陀娑的生活！直到今天，我都还没弄清它们两个究竟谁围着谁转。我想真相永远都是我所理解的反面，并且总是滑向反面的反面。所以，我所知道的永远不是事实。现在，你也可以自己总结什么是事实了——到底他是抛弃了这个世界还是没有抛弃。我的理解是他还没有抛弃这个世界——所以事实一定是他和一切都断绝了关系，跑到喀什去了。

［摩莉迦拿起手边的书，把它抱在怀里。

摩莉迦不，这不是真的，我的心不接受。

摩杜罗我怎么说的来着？不管我说什么都不可能是真的！所以我啥也不说了。如果他去了喀什，那我就是在撒谎；如果他没去喀什，我依然是在撒谎……这下你满意了吗？

［摩杜罗满腹怨气地离开了，把他的手杖敲得噔噔响。摩莉迦坐在椅子上没有动，仿佛陷入了沉思。

摩莉迦不对，你没有去到喀什，你也没有抛下这个世界，所以我才让你离开这个村子……而我也没有让你去担上总督的重担。可当你这么做了，我依然为你献上我最美好的祝福——即便你不能亲自来接受它们。（她看着手中空无一字的书，眼中满是责备）即便我在你的生命中了无痕迹，你却一直是我生命中不可分割的一部分，从未远离。只要你一直潜心创作，那么我也能认为自己是有意义的——好像我的生命可以有所成就。（她把书放在膝上）如今，你就是这样剥夺了我生命的意义的吗？（她把书扔在椅子上，又是惊惧、又是渴望、又是沮丧地盯着它）也许你能超然于物外，可我不能了。你可曾用我的双眼注视过人生？你可曾知道这些年我是怎么消磨人生的、我都看了些什么、我是谁、我又成了谁？（她起身一把拉开里屋的房门，指着里面的摇篮）你可曾看到这小东西，你可曾认出她？她是摩莉迦，她会一天天长大，而我成了照顾她的妈……她是我糟践自己的产物。没人可以像你一样填满我的整颗心，可是这个空虚的子宫却装满了别人的影子！你可知——我已失去了自己的名字，得了一个形容词。现在，就连在我自己的眼中，我也不再有名有姓，只是个形容词罢了。（她摔上门，走回椅子边）商人们说在邬阇衍那盛传——盛传你流连于花街柳巷……但你可曾在花柳之间看到这张脸？如今你可能认出我来？我依旧会去到山顶，眺望围绕山尖的云彩，一如昨天。我诵读《时令之环》和《云使》里的诗句，始终如一。我不曾让我感情的子宫一无所出，但你怎能体会一无所有的痛苦？（她坐到地上，胳膊肘放在椅子上，拿起那本书）不，你不能体会。你曾写道，万千美德背后的一点缺憾，正如万丈月光后一点瑕疵，瑕不掩瑜——但是贫穷是难以掩盖的，是没办法藏身于众多德行之后的。它不仅不能藏身，反而还会遮蔽万千的美德——毁灭它们，一个接着一个。（她一边说，一边逐渐转为内省）但我都受住了。因为，即便我被摧毁了，你依然在成就自己。因为我看见自己，不是看到我的自我，而是你的。而如今我却听说你要放弃一切、和这个世界断绝关系？你要跟所有的人、所有的一切划清界限？要目空一切？你这是要剥夺我的力量吗？（一道闪电划过，雷声随之传来）又是雨季里的一天，一如以往。雷声滚滚，恰如昨日。雨声叮咚，恍如隔世。伊人如斯，不曾远行。家园如故，不曾坍圮。可惜……

［又是一道闪电，雷声更响了。前门缓缓地开了。迦梨陀娑带着颓然的神情，推开大门，却站在门口没有进来。顺着开门声，摩莉迦朝门口望去，然后猛地站了起来。迦梨陀娑走进房间，摩莉迦木然地盯着他。

迦梨陀娑也许你不认识我了。（摩莉迦还是那样注视着他。迦梨陀娑审视着房间，然后从头到脚打量了摩莉迦一番，之后走到了座椅前）你不认识我也是理所当然的，因为我不是你过去所熟知的那个人了。我成了另外一个人。（他坐到椅子上，靠着自己的胳膊）老实说，我自己都不认识自己了！……你为何呆站在那儿？见到我你很吃惊吗？

［摩莉迦关上大门，心绪不定地朝他走去。

摩莉迦吃惊？我不敢相信你是你——还有我，这个看着你的人是我！

迦梨陀娑我能看出来，你也不是过去的你了。一切都变了。应该说，可能只在我看来都变了。

摩莉迦我不敢相信这不是梦……

迦梨陀娑是的，这不是梦，事实是我就在这儿。长途跋涉了那么多天后，我终于来了——筋疲力尽、身心俱疲、一败涂地——我又再一次体会了这里的真切。

摩莉迦你湿透了。我没有干衣服给你换，但是我……

迦梨陀娑不用操心我淋湿了……你知道像这样淋雨也会成为人生的一种奢望吗？我有好多年没有淋雨了，我现在还不想擦干。步行太累人了，有几天我一直在发烧，但是这场雨仿佛带走了我所有的烦恼……

［摩莉迦靠近他。

摩莉迦你很累吗？

迦梨陀娑累坏了。我需要休息，但是这场雨已经舒缓了我的疲惫。

摩莉迦你真的是认不出来了。

［迦梨陀娑看了她一阵，然后起身来到窗前。

迦梨陀娑那谁又能认出你来呢？这间屋子也变了！而我还期望一切如故——都恰如其分地在自己的位置上……但是没有一样是在它应该在的位置上的。（他环视一周）你改变了一切，改变了每一件东西。

摩莉迦不是我让一切改变的。

［迦梨陀娑看向她，然后开始四处走动。

迦梨陀娑我知道不是你。但是，摩莉迦……（他靠近她）……我没想到这间屋子会看起来这么陌生。每一件物品的位置和摆设都曾经是那么和谐，而如今每一件都看着那么陌生，还有……（他望进她的双眸）……还有你。你也变得陌生了。所以我才说，可能是我的眼光变了。

摩莉迦你累了——坐下吧。我从你的眼神中可以看出你状态不好。

迦梨陀娑我从一个地方晃到另一个地方，游荡了好多天才到了这儿。我今天来见你的原因，和我去克什米尔时没来见你的原因是一样的。

［一时间两人的视线牢牢地锁在一起。

摩莉迦我刚刚才听摩杜罗先生说过，你离开克什米尔了。

迦梨陀娑是的，因为我对权力和地位的野心已经远离我了。今天，我终于从束缚我多年的枷锁中挣脱出来了。克什米尔的人们以为我归隐了，但我还没有放弃这个世界。我不过是从玛陀罗笈多的面具中解脱了出来，这样我就能重新以迦梨陀娑的面目活着。我一直想重新连接我离开这里时和这里断开的联系。在我走后，我到哪儿都找不到和这里的人和物一样的亲密感。我始终清楚地记得这里每一件东西的轮廓和形状。（他再次环视房间）陶瓶、虎皮、芦苇席、土灯台、墙上的装饰……还有你的双眸。我离开那天在你眼中看到的东西，依然铭刻在我的记忆中，直至今日。我一直告诉自己，无论我何时回来，一切依旧会一如往昔。

［有人敲门。摩莉迦退后，朝门口望去。迦梨陀娑想要朝大门走去，摩莉迦制止了他。

摩莉迦别开门，你继续说。

迦梨陀娑我就去看看是谁。

摩莉迦今天下雨，可能是来躲雨的。你继续说，他自然会走的。

［门口的人走了，醉醺醺地骂了两句：“……老是关着门……哼……老是关着门！”

迦梨陀娑是谁？

摩莉迦我说过了，是躲雨的人。总有人需要躲雨的。

迦梨陀娑但我觉得他的声音好奇怪。

摩莉迦你刚才说到这个地方。

迦梨陀娑我觉得我认识这个声音。就好像和这里其他的事物一样，它也是一个变了形的熟悉玩意儿。

摩莉迦你累了，而且病了。坐下来说吧。

［迦梨陀娑叹着气坐到椅子上。摩莉迦在离他稍远的地方坐下，双手抱膝。

迦梨陀娑我自我反省过很多次，摩莉迦，每次我的结论都是安毕迦说得对。（他向后舒展自己的双臂，抬眼望向天花板）我为何不想离开这里？一个原因是我对自己不够自信。我不知道在经历过贫穷和侮辱的生活后，我在名望和崇拜的环境中该何去何从。我的脑海中总是有一份烦恼，烦恼这样的环境也许会控制我、改变我人生的轨迹……这份烦恼并不是没有来由的。（他的眼睛转向摩莉迦）我就任克什米尔总督的时候，你一定非常吃惊，对不对？你一定觉得很不可思议。但是对我来说没什么不可思议的，这是过过穷苦日子的一种天然反应。很有可能，我的这种反应也包含了我想报复那些恣意侮辱我、拿我当笑柄的人的渴望吧。（他突然起身，咬着嘴唇走到窗边）但我也知道我不会开心的。我一遍一遍地说服自己不是因为我周围的环境，而是我自己的问题。如果我能改变自己，我就能高兴起来，可惜我错了。我既没有改变，也没有得到快乐。我获得了权力和威严，我接受了无数的赞誉，我的作品的抄本传遍了这个国家的每一个角落——但我依然得不到快乐。也许对别人来说，那种环境和那种生活方式是很自然的，但于我不是。我活动的领域，和一个廷臣的活动领域是截然不同的。我一再感到，一旦受了权力和优渥生活的引诱，我在这个领域是非常扎眼的，而且我也远离了我应该待的区域。每当我注视着一望无际的天边时，我已远离属于自己的领域的想法总会刺痛我。我只好安慰自己，有一天——如果不是今天，就是明天——我能掌控自己周围的环境，我可以平衡在两个领域里的活动，但我始终被我周遭的环境所塑造、所驱使。我一直期盼的明天始终没有到来，而我不断地崩溃、瓦解，直至溃不成军。然后，有一天……有一天，我发现自己已经完全崩溃了，我已经不是那个和那片广大的区域有任何联系的人了。（他暂时陷入了沉默，之后复又来回走动）我去克什米尔的时候并不想路过这里，可那时我感到这个地方、这片群山和村落是对我无声的拷问。最终，我禁不住诱惑来了，可我并没有在这儿感到多少愉悦。我厌恶我自己，我也同样厌恶那些把我的到来当成节日来欢庆的人们。那是第一次我在情感和理智上都渴望得到解放，可惜当时是不可能实现的。我那天没来见你，是因为我害怕你的眼睛会让我本就不安的心灵更加不安。我希望自己能够从这种境况中得到救赎，但我不知道会发生什么样的后果。我当然清楚我没来见你会对你造成什么样的影响，其他人又会怎么说你的闲话，可即便是这样，我也相信你不会对此有任何负面的情绪。我期望，也许有一天，我可以把这一切向你倾诉，向你袒露我内心的矛盾，于是我离开了……我没有意识到这种矛盾并不限于一个人，变化也不只朝着一个方向，所以我深感今天的到访是毫无意义的。（他回到窗前）人们以为我在那种环境里、过着那种生活时创作了大量作品，可只有我自己知道，我生活在那儿时什么也没写。我写下的东西，都是我在这里的生活的积淀。这片喜马拉雅的群山正是《鸠摩罗出世》的背景，那苦行的女神乌玛正是你。《云使》里被囚禁的半神的愤怒正是我的愤怒，而他那饱受离别之苦的妻子正是你——我想象自己被困在这里的一座山顶上，想象你正住在城里。在我的剧本《沙恭达罗》里，你就是那个化身沙恭达罗站在我面前的人。每当我提笔写作，我总是在回味你和我的过去，一遍又一遍。而每当我试着脱离过去时，我的作品就无法迸发生机。我的叙事诗《罗怙世系》里悲拗的阿迦，正是对我自己悲痛的写照，还有……（摩莉迦把脸埋在手里。迦梨陀娑突然停下话锋，盯着她瞧）我原本希望你能读到它们，但是像那样断了联系……（摩莉迦把脸从手中抬起来，不同意地直摇头）

摩莉迦联系从未间断过。

［她拿出布包里的书稿，把它们放在迦梨陀娑的手中。迦梨陀娑翻阅这些书稿。

迦梨陀娑是《云使》！你怎么会有《云使》的抄本？

摩莉迦我有你所有的作品。几个月前我刚弄到了《罗怙世系》和《沙恭达罗》的抄本。

迦梨陀娑你有我所有的作品？可它们是怎么流到这儿来的？是……？

摩莉迦邬阇衍那的商人们有时也会取道经过这里。

迦梨陀娑所以你是从他们手上弄到抄本的？

摩莉迦我专门请求他们为我弄到这些抄本，每一本要花上一到两年才能到我手上。

迦梨陀娑你付给他们的钱从哪儿来？

摩莉迦一本抄本要花一到两年，我有许多时间来攒钱。

［迦梨陀娑坐到椅子上，把头深深埋了下去。

迦梨陀娑那曾经啃噬我多年的贫瘠，今日看来更甚了，摩莉迦！早几年我就该回到这里来了，让自己在雨中淋个透湿，然后提笔写作——把我写不出来的都写出来，还有我心中像雨季里的乌云一样聚集起来……（他长叹一口气，拿起椅子上的书，开始翻看它）……却无法像雨点般倾吐的情感。因为它找不到合适的理由，找不到合适的风向……这又是哪首诗？上面一片空白！

摩莉迦这些树皮纸是我亲手制的，然后把它们装订在了一起。我想等你从都城回来的那天，我就把这本书当做礼物献给你。我会说：“在这些书页上谱写你最伟大的诗篇吧。”但是，就算你到了这里，你也不来看我，这份礼物也就一直放在这儿。如今这些书页都开始散落了，我也说不出它们是为你写作而准备的了。

［迦梨陀娑继续翻着书。

迦梨陀娑你亲手制了这些纸，好让我在上面写诗！（他翻动书页，停在了封皮的一点上）好几页上都有水滴的痕迹，不过它们一定不是雨滴，是你用你的双眼在这空白的书页上写下了无数的诗篇。不光是用你的双眼——有些地方的书页沾着汗渍，有些书页留下了花瓣的颜色。你用指甲剥开层层树皮，你用牙齿将它们撕开。除此以外，夏日的阳光、冬日的落叶、屋里的潮气也使它们褪色发黄……这些书页哪里是空白的呢，摩莉迦？上面已经写就了壮丽的诗篇——一首由无数章节组成的诗篇。（他合上封皮）这上面哪还用写上新诗？（他起身走到窗前。他朝窗外看了一会儿，又转身朝摩莉迦走去）但是我们还能继续活着，我们可以从这里重新开始。

［从里屋传来一阵婴儿的哭声。摩莉迦赶紧站起来走进去，脸上带着焦虑和不安。迦梨陀娑眼睁睁地看着她走过去，似乎是惊呆了。

迦梨陀娑摩莉迦！（摩莉迦站住脚，望着他）是谁在哭？

摩莉迦是我的礼物——此时此刻我的礼物。

［她进去了。迦梨陀娑跟着走到房间中间，然后定在了

那里。

迦梨陀娑你的礼物？

［有人敲门，然后大门被踢开了。维罗摩出现在门口，对着门骂骂咧咧。他的衣服上满是泥污。他走进来，有点摇摇晃晃。

维罗摩一个雨天，维罗摩大兄弟，你滑了一跤摔倒了，还摔进了一条水沟……我经常跟你说，不要爬太高，可你维罗摩大兄弟什么时候听过？他先前来的时候，门是关着的，于是他走了、滑倒了、摔跤了。他又回来，门还是关着的。或许他又要走了？今天一天可真是……（他看到迦梨陀娑，中途停下了话锋。他像检查精密物件一样仔细打量迦梨陀娑）瞧瞧我这俩眼出了什么问题？有时候陌生人看着挺眼熟，有时候熟人看着却不认识了……嗯，这是个大熟人，可我叫不出名字来。我认识这身形，可是内里很陌生……嗨，大兄弟，你认识我吗？

［摩莉迦从里屋出来，刚一看见维罗摩，就愣在了里屋门口。

迦梨陀娑你的样子变了很多，可你还是原来的那个人。

维罗摩我认得这声音，还是这些话。（他试图把视线聚焦到迦梨陀娑脸上，想要看个真切。然后他爆出一阵笑声）哎呀，是你——你啊？……这些我摔跤受伤的烦恼都烟消云散了！我一直想好好看看你，想了可久了。来……（他朝迦梨陀娑张开双臂，但是后者躲开了）你不抱抱我吗？是因为我身上脏了，还是你只是讨厌我？可惜你我之间的联系不会这么轻易地就断开。你肯定会说，我们彼此是很相近的，你说是不是？这么多年了，我从来没让咱们的关系疏远过。老实说，我觉得我们现在更相近。（他转向摩莉迦）怎么了，摩莉迦，我说的不对么？……你干嘛傻愣愣地站在那儿？我维罗摩已经不是这个家里的不速之客了，现在他可是有权进来的人了。不是吗？现在他可以欢迎迦梨陀娑，在这个家里盛情款待他了。不是吗？（他又转向迦梨陀娑）你也许要说世事多么巧合——我们过去在这所房子里见面，如今我们又在这相见了。可是相信我，这可不是什么巧合。不管你什么时候来，我们都会在这见面。（他又一次转向摩莉迦）你怎么还不来款待我们的客人迦梨陀娑吗？这么多年你家里都没来过客人，你不该好好接待他吗？你可知道——知道迦梨陀娑有多喜欢咱们这儿的小鹿吗……？（他回头朝向迦梨陀娑）这个家里也有一头小鹿……你见过摩莉迦的小丫头了吗？她的眼睛一点不比小鹿逊色。你猜阿什塔瓦怎么说？他说……

［摩莉迦赶紧上前。

摩莉迦维罗摩先生！

［维罗摩笑了。

维罗摩你是不想迦梨陀娑知道阿什塔瓦说了什么！可我是不相信他的话的，所以我才要说出来，或许迦梨陀娑能来瞧瞧，看看阿什塔瓦说得对不对。那小丫头是长得像维罗摩呢，还是……？（摩莉迦把脸埋在手里，冲到椅子上坐下来。维罗摩走近迦梨陀娑）来吧——你要瞧瞧吗？

迦梨陀娑从这滚出去，维罗摩！

维罗摩滚出去？（他大笑）从这个家，还是从这个省？我听说总督的本事可大了，当主子的都有老大的权力和好处了。

迦梨陀娑我告诉你，你马上离开。

维罗摩就因为你回来了？……就因为你多年前离开的地方今天又归你所有了？……还是因为你的权力是永久性的？（他仰天长笑）你说的好像除你之外生活都是静止的，是不变的，只有你是存在着的——其他人都不存在。但是时间可没那么硬心肠，它对所有人都一视同仁。时间不会因为你上香和供果不会显灵，就在这间房子的门坎处停下来。它也给别人机会！它是有所作为的……你讨厌时间的作为吗？是因为你没有在想看到自己的地方看到自己吗？（维罗摩打量了迦梨陀娑好几次，然后又笑了起来）你想要我立马滚蛋，那我就走好了。我不是因为你命令我离开，仅仅是因为你今天是客人，而客人的愿望都应该得到尊重。（他走向大门口，却在门前停下，回头看着摩莉迦）好好干，摩莉迦，不要亏待了咱们的客人。我们可不知道这位多年不来的客人，是不是还会再度来访。

［他耐人寻味地瞥了摩莉迦和迦梨陀娑一眼，然后离开了。摩莉迦抬起头，望着迦梨陀娑。两人都陷入了沉默。

摩莉迦你在想什么？

［迦梨陀娑走到窗前。

迦梨陀娑我在想，那个雨季一日也跟今天一样。乌云也像这样聚集在山谷中，黑压压地遮天蔽日。我在山谷里看见了一只受伤的小鹿，把它带到了这里，而你照顾了它。

［摩莉迦起身到他旁边。

摩莉迦你也在想别的事情！

迦梨陀娑我在想，山脚下的低地还是那样一马平川，通往山顶的小路还是那样蜿蜿蜒蜒。风中依然带着湿气，四周的声响还是和过去一样。

摩莉迦还有呢？

迦梨陀娑还有我内心的冲动也和过去一样，那颗因为情感而汹涌澎湃的心还是一样的。但是……（摩莉迦静静地看着他。迦梨陀娑从窗前来到椅子边，拿起那本空白的书）……但是，那个时候，这本无字的史诗还没有写成。

摩莉迦你说你想要重新开始。

［迦梨陀娑叹了口气。

迦梨陀娑我是说过想要重新开始。也许这是欲望和时间的较量，但我发现时间更强大，因为……

摩莉迦因为什么？

［从里屋再次传来婴儿的哭声。摩莉迦急忙跑进里屋。迦梨陀娑把书放在椅子上，像是在回答她刚才的问题一

般说起来，实际是说给自己听的。

迦梨陀娑因为时间不等人。

［一道闪电划过，伴着隆隆的雷声。迦梨陀娑又一次环视了一圈，然后走到窗前。开始下雨了。他回到座椅边，拿起无字书看了一眼，又把它放下了。他瞥了一眼里屋，然后走到大门口。他在门口站了一会，仿佛是在思考。之后他便离开了，关上了他身后的门。雷声和雨声更响了。过了一会，摩莉迦从里屋出来，怀里抱着她的孩子。她没有见着迦梨陀娑，于是跑到了窗前。

摩莉迦迦梨陀娑！（她抱着孩子从窗边跑到大门口，一把拉开前门）迦梨陀娑！

［她刚想要跨过门坎，却因为看到怀里抱着的孩子，硬生生停住了脚。她的精神似乎崩溃了，她坐在了座椅上。她把孩子抱得更紧了，一边亲吻它一边开始啜泣。闪电不停地劈下来，雷声亦不绝于耳。