与声音相遇

贾晓伟

耳朵是天生的。想把一副生锈的耳朵打磨得敏锐、明亮—从听觉的雾状世界引来一缕光亮，必须有一根针把它拨动，像阿基米德获得的那个支点一样。现在想来自己的爱乐，总不免心生惶然，这如同一个人过晚地来到了一座大殿中，对自己的“迟到”铭心刻骨。当我读到一些老的爱乐者，从小就在教会学校加入了唱诗班，几个人在青少年时代各持乐器、组成了一个四重奏团时，总觉得神灵及早地垂青了他们。而我，不只是我，大约是我们这一代人，童年被扔进了听觉的黑夜里。

等音乐在这些年真正成为自己神秘的恋人时，我发现四周春色已过，而且是在暮春之境中遇到了蒲松龄笔下“婴宁”一般的人物。我不止一次从西便门旁的中央音乐学院的门口走过，听到校园内各式乐器凌乱的声音，为自己没有熟练地掌握一种乐器而遗憾，自己像是被音乐抛到了荒郊野岭的孤儿。

也许我夸大了“迟到”的不良影响，竟然忘了无论是春光中的恋人，还是形单影只，只有爱着才最重要。

现在想来音乐对自己具有启示般的时刻，是在读中学时的一个夏天的晚上，从半导体放出的舒伯特的《小夜曲》中获得的。我仍在某些静下来的时刻回到那个夜晚去。在那个晚上，夜的帷幕张开了，音乐不仅是声音，而是具有了触觉的效果—我分明是感到夜风像一张嘴噙在我的皮肤上，恋情的少年穿过了石桥，看见了恋人彻夜亮着的染金的小窗。我为这个夜晚整个心里乃至皮肤上的出神入化而销魂，而且整个世界突然像一只器皿被擦得玲珑剔透，它就是那个恋情少年手中的圣杯。可以说，由这个篇幅不大的乐曲我不只是喜欢上了舒伯特，而且爱上了他与舒曼等人出没的时代，一段感情极为圣洁的时光—并由我个人的体验与经历而沉浸、投身在那个时代：一个由感情的高贵与低贱评估一个人的时代。这种沉浸迟迟不能把我拉出来，当我从大殿的顶端转眼望见了巴赫、贝多芬、勃拉姆斯这三位神时，对这几头大狮子竟没任何亲近之感，我正跟着那些质量并不大的神灵在一片霞光中飞翔呢。

另外，不知是不是错误的观念导引，在大量阅读音乐家的生平传记中，已开始将他们的人格、经历上的事件作为判断取舍的标准。我觉得自己由于一开始没有正常的谱系，会一直在迷宫般的小胡同转悠，不能轻易走上大路—即使我强迫自己穿墙而过，也不过是加入附和，言不由衷。比如，最初听到巴赫时，我怀疑自己一辈子也不能确立与他的正常关系了—来回重复的乐句，极为正常、平淡的一生，几乎不能轻易看到他的光彩。在我稍后反复地聆听，并对许多事物有了新的认识，即我不仅学会了参拜大神的宗教礼仪后，我为自己好笑—大师的光辉如此巨大，无论一个牧师怎么错读了神学家谱，他也是无法把彼得说成耶稣的。尤其，当我眼睁睁地看到那几位大师的影子凛凛升起，整个大厦也跟着耸立起来。我知道，各位不同时代的大师不可轻易比较，但神殿每根柱子的吨位及影子的长度毕竟是不同的。

在唱片收藏过程中，自然也少不了“迷途”及古怪观念下的“情绪”之选。有些唱片纯属由传记的致幻作用下的购物行为，它们虽不是“正道”下的产物，却与自己的爱好、履历有关，一直不愿轻易舍弃。这两年常被乐迷引到高档器材前纠正视听观念，但我对机器始终未燃起应有的热情。我依旧喜爱当初《小夜曲》传播而来的方式。在轻声细语中一切变得更有寓意，更不可轻易诉说。这宛如一场睡在血液里的关于旋律的梦，它深深地睡着，将比梦境睡得更沉，就像奥菲莉亚缓缓在溪水中与花环飘向了远方，大地间只留下她的轻歌曼语。